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Intre viaţă şi cărți 


Scrum 


crum este titlul romanului lui 

Augustin Nacu, publicat la editu- 

ra Tracus Arte în 2014. Autorul 
este un optzecist basarabean care s-a 
alăturat plutonului cu întârziere, dar nu 
este singurul care prinde pasul generaţiei 
de prozatori din mers. Am putea să-i 
amintim în context şi pe Constantin Che- 
ianu, Val Butnaru, Anatol Moraru. Altfel, 
optzeciştii basarabeni ard etape şi, chiar 
dacă au un simţitor decalaj temporal, se 


Maria Şleahtiţchi 
A 


sincronizează rapid cu ritmurile congene- 
rilor lor din dreapta Prutului. Decalajul e 
temporal, dar nu și paradigmatic, estetic. 


Scrum este cea de-a doua carte în 
ordine cronologică a lui Augustin Nacu, el 
publicând anterior Generația mea (1999) 
şi ulterior Proză scurtă cu postludii 
(2016). Romanul face parte din genul pro- 
zei numite limited fiction, explorată ma- 
siv de scriitorii contemporani. Narațiunea 
la persoana întâi atribuie romanului 
alura prozei memorialistice. Naratorul 
rememorează experiențele tinereții sale. 
Concepția romanului vine în continua- 
rea cărții anterioare, în care se povestea 
tot despre generaţia sa. Subiectul îi are 
în centru pe câţiva tineri, unii dintre ei 
proaspeţi studenţi ai Institutului de Me- 
dicină din Chişinău. Unghiul trecutului 
este înfipt în anul 1981, sfârşit de vară. 
Aria temporală se va extinde până la Pe- 
restroika lui Gorbaciov şi, printr-un salt, 
până aproape de prezentul narării. Atmo- 
sfera oraşului Chişinău, capitală a uneia 
dintre cele cincisprezece republici-surori 
ale URSS-ului, este tipică „socialismului 
dezvoltat”. Viaţa studenţilor, distracţiile, 
escapadele erotice, lumea universitară, 
problemele intelectualilor sovietici etc. 


sunt rememorate de un temperament 
flegmatic, un tip ironic şi persiflant faţă 
de valorile cazone. Lumea este evocată în 
ritmuri lente asemenea unui film derulat 
cu încetinitorul. Pe celuloid apar scene, 
protagonişti, figuranţi, luaţi parcă dintr-o 
lume foarte îndepărtată. 

Poate să pară că povestea spusă de 
narator se afundă în detalii insignifian- 
te, se pierde printre preferințele muzica- 
le ale tinerilor de atunci, în ritmurile de 
Rock and Roll, în exerciţiile poetice ale 
protagonistului, în istoriile de dragoste 
ale amicilor. Din acest amestec mar- 
cat de plictis şi pulsaţii anemice răsare 
dintr-o dată ideea celor doi prieteni de 
a evada din sistem, de a fugi din URSS, 
prin ambasada Austriei de la Moscova. 
Eşec. Vis năruit. 


Scrum este romanul despre dispe- 
rarea unor tineri care aveau, prin 1980- 
1981, douăzeci de ani. Literatura a cam 
ocolit apatia şi dezgustul de viaţă, dez- 
amăgirea tinerilor de atunci. După anul 
1990, altele au fot priorităţile tematice ale 
scriitorilor. S-au scris câteva romane im- 
portante despre căderea sistemului totali- 
tar şi entuziasmul Perestroikăi, între care 
Măcel în Georgia, de Dumitru Crudu, Sex 
& Perestroika, de Constantin Cheianu, 
dar au rămas în umbră cei cinci ani de 
dinaintea schimbărilor. Ei bine, Augus- 
tin Nacu reflectă în romanul său tocmai 
depresia socială de dinaintea mişcării de 
emancipare socială, politică şi naţională 
din a doua jumătate a deceniului nouă, 
deceniu pe care Radu G. Țeposu, inspirat, 
îl numeşte „întunecat”. 

În romanul Scrum, acţiunea se 
desfăşoară în partea întunecată a de- 
ceniului nouă din Imperiul Sovietic. 
Disperarea, depresia socială, angoasa 
tinerei generaţii a anilor '80 marchează 
cromatica elementelor spaţiale (se reţine 
dominanta culorilor sumbre), lumina este 
şi ea cenușie, timpul e leneş, se scurge 
încet. Sarcasmul, ironia, detașarea sunt 
stările de spirit ale naratorului, ale lui Vic 
şi ale celorlalţi prieteni ai lor. „Plescăitul 
de Brejnev a murit pe la mijlocul lui no- 
iembrie 1982. Era o zi rece şi plicticoasă. 
Mi-aduc aminte discursurile colegilor de 
grupă, care se întreceau în felurite presu- 
puneri legate de înmormântarea Secreta- 
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rului General al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice. Unul dintre ei a vorbit 
şi despre posibilitatea răpirii corpului 
neînsufleţit al iubitului conducător de că- 
tre CIA. Ascultându-l, abia mă stăpâneam 
să nu izbucnesc în hohote de râs. Nu-mi 
imaginam la ce le-ar fi pu- 
tut servi americanilor un 
hoit. [...] În ziua aceea, am 
hotărât cu Vic să bem de 
bucurie că a murit Brejnev, 
ceea ce, fireşte, implica o 
speranţă de schimbare.” 

Scenografia dramei 
sociale, a suspansului din 
sistemul politic totalitar 
de dinaintea prăbuşirii, 
este marcată de prezenţa 
semnificativă a scrumu- 
lui. Scrumul apare de 
la un capăt la celălalt al 
romanului. În secolul XX 
comunist, sunt scrumuite 
câteva generaţii de basa- 
rabeni. Memoria genelor li se transmite 
urmaşilor („Ne continuam goana după 
visul nostru în speranţa să-i devenim 
personaje, un joc periculos, dar şi fru- 
mos, disperat de frumos, căci disperarea 
ne-a format, îndemnându-ne la acel joc. 
Pesemne că memoria genelor ne-a păstrat 
şi disperarea aceasta de a ne şti născuţi 
în Basarabia, făcută scrum, ieşiţi noi 
înşine din scrum [...].”). 

După 1985, dar mai cu seamă după 
1991, prietenii evocaţi de narator s-au 


A mai păi Marco 


SCRUM 


risipit prin hățişurile tranziției. Scrumul 
s-a ales din visul lor de libertare, din 
jocurile, idealurile, din generația lor. În 
finalul romanului, naratorul Augustin 
Nacu constată că „visul neîmplinit se 
răzbună. Dovadă stă această carte. A tre- 
buit să o scriu pentru a mă 
putea elibera [...]. Piesele 
lui Vic, care s-au mai păs- 
trat, sunt oglinda jocului 
nostru, prefăcut în scrum. 
Îl mai scutur uneori în ca- 
fea şi îl beau pentru a mă 
reîntoarce în acel trecut, în 
acea viaţă anterioară, care 
nu mai e decât o iluzie”. 


Mă pregăteam de mult 
să scriu despre romanul 
Scrum. Tot amânam, dar 
întâmplările recente şi cele 
ce ar putea urma mi-au 
aruncat cartea direct pe 
tastatură. Metafora scru- 
mului din roman îşi pierde conotaţia de 
îndată ce o cobori din carte în realitatea 
pe care o trăim. Suntem din nou la o răs- 
cruce a istoriei. Avem de făcut o alegere 
esenţială: dăm foc idealurilor noastre, le 
transformăm în scrum şi ne întoarcem de 
unde am pornit acum mai bine de treizeci 
de ani sau ne dăm șansa de înaintare pe 
direcţia visurilor noastre? Aceasta va de- 
pinde de fiecare dintre noi. 


2 octombrie 2020 


Mircea Cărtărescu, Nu 
striga niciodată aju- 
tor. Versuri. Editura Hu- 
manitas, 2020 


După gloria naţională 
şi internaţională a roma- 
nelor Orbitor şi Solenoid, 
Mircea Cărtărescu îşi 
marchează contrapunctic 
biografia literară cu un 
nou volum de versuri. Este 
marele dar pe care şi-l 
face sie (dorul de poezie, 
mărturisit în atâtea rân- 
duri în Jurnalele sale) şi 
mai ales nouă, cititorilor. 


XXX 


„Nu striga niciodată ajutor este al 
optulea volum de versuri al lui Mircea 
Cărtărescu şi se poate spune că e diferit 
de toată poezia lui precedentă. Scris 
la treizeci de ani după penultimul vo- 
lum, timp în care autorul n-a mai scris 
niciun vers, el reprezintă o întoarcere 
la simplitatea şi generalitatea poezi- 
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MIRCEA 
CĂRTĂRESCU 


nu striga siciogată ajeter 


ei genuine, imediate şi 
emoţionale, dezbrăcate de 
sofisticarea intelectuală 
şi culturală din vechea sa 
poezie. 

Cititorul care va par- 
curge cele o sută de po- 
eme scurte, uneori de 
doar câteva rânduri, va 
recunoaşte în ele propriile 
sale trăiri, răul şi dure- 
rea, depresia şi melan- 
colia, sâmburele amar al 
condiţiei omeneşti. Marea 
temă a cărţii este singură- 
tatea esenţială, ireducti- 
bilă, a fiecărui om, oricât 
de mult ne despart distanţele în timp şi 
spaţiu, ca şi diferenţele culturale. Aşa 
încât Nu striga niciodată ajutor e una 
dintre rarele cărţi care pot fi înţelese 
deopotrivă de cititorul avizat şi de cel 
mai puţin deprins cu poezia.” 


Vitalie STELEA 
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Vitalie Ciobanu 


Filarmonica în flăcări 


n eveniment funest a pus surdi- 

nă pentru scurt timp ravagiilor 

pandemiei de Covid-19, dar și 
agitaţiei prea numeroşilor prezidenţiabili 
din Republica Moldova: incendiul de la 
Filarmonica Naţională „Serghei Lunche- 
vici” din Chişinău. 

Flăcările au distrus aproape în în- 
tregime clădirea. S-a pierdut, odată cu 
edificiul, un tezaur inestimabil — parti- 
turi, înregistrări, instrumente muzica- 
le. Un grup de experţi analizau câteva 
ipoteze ale incendiului: o defecţiune, un 
scurtcircuit în reţeaua electrică sau o 
scânteie sărită de la un aparat de sudură. 
Clădirea Filarmonicii se afla de câteva 
săptămâni în reparaţii. Pe net, circulă şi 
diverse teorii ale conspirației: locul fiind 
ultracentral, focul a fost pus de o mână 
criminală, pentru a se construi un bloc 
de apartamente, un centru comercial sau 
o parcare auto. 

Pârjolul, deplâns de toţi oamenii de 
cultură, de artişti, de muzicieni, a mistuit 
nu doar o sală mare de spectacole — gazdă 
a nenumărate concerte, gale, festivaluri, 
concursuri de creaţie —, ci ne prilejuieşte 
o constatare amară: într-un an cu atâtea 
nenorociri, Republicii Moldova, iată, îi 
merge din rău în mai rău. Pandemia de 
Covid-19, necazurile care s-au mai întâm- 
plat pun sub semnul întrebării structura 
de rezistenţă a acestui stat, aşa cum in- 
cendiul de la Filarmonică i-a afectat pilo- 
nii de bază, încât ne întrebăm dacă acest 
edificiu — cultural şi statal — mai poate fi 
salvat sau se cuvine ridicat unul nou, pe 
altă temelie şi pe alte valori, mult mai so- 
lide şi mai autentice. 

Nu ştiu cum se întâmplă că abia după 
ce se produce un dezastru de proporții 
toată lumea începe să vorbească despre 
„importanţa culturii naţionale”, despre 
„artiştii care ne duc faima în lume” şi se 
trec în revistă clădirile istorice câte au 
mai rămas în capitala Moldovei. 

Administraţiile Chişinăului, indiferent 
de culoarea lor politică, nu şi-au pro- 
pus să păstreze ceea ce numim „patina 
nobleţei”: au permis demolarea unor edi- 
ficii de patrimoniu, au şubrezit farmecul 
şi aşa puternic subţiat al oraşului, cel 
ascuns în fresce, arce, frize, porticuri, în 
ornamente murale, în curți interioare — 
mărturie a vechimii, dovada apartenenţei 
Chişinăului la o civilizaţie românească şi 
europeană, marcată de interferenţe slave 
în suta de ani de administraţie ţaristă a 
Basarabiei. 


Sigur că accidente, dezastre urbane 
se întâmplă şi în ţări mai prospere, cu o 
istorie mai fulminantă. Şi ne amintim de 
incendiul de la Catedrala Notre-Dame de 
Paris, din aprilie 2019, care a cutremurat 
întreg mapamondul. Problema devine 
însă aproape insurmontabilă într-o ţară 
săracă, în care cultura şi grija pentru 
memoria colectivă n-au fost niciodată o 
prioritate. 

La noi, în Basarabia, nu a existat după 
1991 un sprijin consistent şi consecvent 
pentru prevenirea unor sinistre care 
lasă virane locuri ale identităţii acestui 
ţinut, calamităţi ce seamănă deznădejde 
şi dorinţa de a părăsi un stat devastat 
de o proastă guvernare şi de o greşită 
înţelegere a vieţii — vezi exodul enorm al 
intelectualilor şi artiştilor care şi-au găsit 
un refugiu şi mijloace de existență decen- 
tă peste hotare. 

În anii tranziţiei, potrivit presei, au 
fost demolate circa 77 de clădiri de patri- 
moniu din Chişinău, „devorate” de aşa- 
zişii dezvoltatori imobiliari în complicita- 
te criminală, reciproc profitabilă, cu edilii 
oraşului şi cu puterea politică. Aşa, de 
pildă, sub regimul Voronin, într-o noapte 
a fost ras de pe faţa pământului edificiul 
care aparținuse familiei Teodosiu, datând 
de la 1860. Vechiul conac va fi deranjat 
simţul estetic al funcţionarilor din blocul- 
turn al Ministerului Agriculturii, aflat în 
preajmă. 

Peste drum, Casa Herţa — aparţinând 
Muzeului Naţional de Artă —, încă în 
picioare, e strivită vizual de un colos de 


beton, care s-a vrut hotel, dar a înţepenit 
în fază de schelet pe vremea gloriosului 
primar Urechean. Interesele din umbra 
acestei construcţii monstruoase, ridicate 
împotriva tuturor regulamentelor ce pro- 
tejează monumentele istorice, au rămas 
până azi neelucidate. 


Schema, isteaţă, a demolării unor 
clădiri din partea veche a oraşului a 
fost mereu aceeaşi: era păstrată faţada, 
iar tot ce se afla în spate dispărea sub 
şenilele buldozerelor, ca peste puţin 
timp să cadă şi fațada, care până atunci 
salvase aparențele. De ani de zile, stă 
să se prăbuşească unul dintre blocurile 
din curtea Academiei de Muzică, Teatru 
şi Arte Plastice din Chişinău, sediul de 
altădată al Catedrei de Folclor. Propri- 
etarii obscuri ai acestui teren au lăsat 
intenţionat clădirea în paragină, pen- 
tru ca forţele naturii — vântul, ploaia, 
ninsoarea, vegetaţia abundentă — să 
desăvârşească ceea ce gândul lor de 
mafioţi nu îndrăznise să ducă până la 
capăt. 


Un alt exemplu. Ani de zile, Plahotniuc 
— oligarhul căutat de procuratură undeva 
prin Turcia, după ce fugise din Statele 
Unite —, pe când era mare şi tare, a tero- 
rizat lumea culturală cu intenţia de a con- 
strui în locul cafenelei „Guguţă” din pro- 
ximitatea cinematografului „Patria” un 
hotel cu 13 etaje. O istorie banală: după 
mai multe procese, terenul a trecut de la 
municipalitate în posesia firmei „Finpar 
Invest” — o „căpuşă” a lui Plahot- 
niuc. Hotelul pe care şi-l dorea fostul 
„lider maxim” al PD ar fi desfigurat 
iremediabil Aleea Clasicilor Români 
şi întreaga Grădină Publică „Ştefan 
cel Mare”. 

Ministerul Culturii, guvernul Fi- 
lip au tăcut mâlc. Protestele lumii 
intelectuale, ale tinerilor reuniți în 
mişcarea „Occupy Guguta” — foarte 
energici şi imaginativi — nu puteau 
opri tăvălugul: Plahotniuc se pregă- 
tea de o lungă şi netulburată dom- 
nie. Răsturnarea din iunie 2019 a 
pus capăt acestei intenţii criminale, 
dar în Moldova nu se ştie niciodată... 

O catastrofă se poate produce şi la 
Muzeul Literaturii Române „Mihail Ko- 
gălniceanu” de la Uniunea Scriitorilor 
din Moldova, gestionat de Ministerul 
Educaţiei, Culturii şi Cercetării. Fondu- 
rile muzeului sunt depozitate la subsol în 
condiţii improprii. Există pericolul să se 


Cristian Preda, De ce aţipesc 
parlamentarii? Şi alte întrebări 
pestriţe despre politica româ- 
nească. Editura Humanitas, 2020 


O restrospectivă critică a politicii 
româneşti din ultimii 30 de ani, pe care 
o semnează cunoscutul analist şi profe- 
sor Cristian Preda, vine să completeze 
şi să nuanţeze, pentru publicul larg, 
cunoaşterea unei perioade tumultuoase 
din istoria României. 


XXX 


„Cartea lui Cristian Preda e un 
ghid oportun pentru cei care vor să 
desluşească lumea politică în care tră- 
iesc. La vot şi nu numai. De ce aţipesc 
parlamentarii? e în acelaşi timp o car- 
te utilă pentru risipirea confuziilor şi 
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pentru priceperea câtorva 
lucruri despre care avem pă- 
reri inflamate, uneori cu ac- 
cente isteroide: mecanismele 
de producere a compromisu- 
lui politic, logica alternanţei 
la guvernare, importanţa 
votului, coabitarea politică, 
mizele cooperării, igiena 
politică, importanţa statului 
de drept văzut ca domnie a 
legii. Ar fi utopic să crezi că 
o asemenea carte va produce 
o mutație. În schimb, e de 
sperat şi de aşteptat ca ea 

să deschidă nişte ochi şi să destupe nişte 
minţi. ” (Radu Paraschivescu) 


CRISTIAN 


PREDA 


., AȚIPESC 
PARLAMENTARII? 


NL TE TREILEA NAT HTE 
Bibie Pta (Tica miena 


„Ce s-a întâmplat cu noi în aceşti 
30 de ani? — iată întrebarea la care răs- 
punde unul dintre cei mai 
versaţi politologi români şi, 
deopotrivă, unul dintre cei 
care au cunoscut scena poli- 
tică a acestor ani dinăuntrul 
ei. Eseul lui Cristian Preda 
vine în întâmpinarea oricui 
vrea să priceapă, dincolo 
de suprafaţa cotidianului, 
lumea în care a trăit. Sun- 
tem răspunzători de soarta 
noastră după cum suntem 
echipați sau nu să înţelegem 
locul în care ne-am născut.” 
(Gabriel Liiceanu) 


Sergiu VLAS 


DE 
CE 


piardă obiecte unice, de mare preţ — ma- 
nuscrise, cărți vechi, tablouri, piese de 
mobilier etc. Noul director al Muzeului 
Literaturii, colega noastră, scriitoarea 
Maria Şleahtiţchi, a iniţiat o campanie de 
sensibilizare a opiniei publice şi a trimis 
mai multe demersuri la guvern, solicitând 
un sediu adecvat pentru muzeu. Deocam- 
dată, problema nu şi-a aflat rezolvarea. 

Prin amploarea şi emoţiile pe care le-a 
provocat, dezastrul de la Filarmonică ar 
trebui să declanșeze proiecte de susţinere 
a creaţiei contemporane şi de salvare a 
patrimoniului istoric. Guvernul Româ- 
niei şi-a anunţat intenţia de a contribui 
la reconstrucţia edificiului sinistrat. 
Filarmonica Naţională „George Enescu” 
din Bucureşti va organiza un concert 
caritabil. Ce vor 
face autorităţile 
de la Chişinău? 
Ne-au rămas foar- 
te puţine clădiri 
istorice, restaura- 
rea lor, dotarea cu 
sisteme moderne, 
digitale, de preve- 
nire a incendiilor, 
protejarea în faţa 
altor intemperii 
este o urgenţă. 

Avem nevoie 
de o strategie 
consecventă de 
susţinere a culturii naţionale, a edituri- 
lor, a revistelor literare, a oamenilor de 
creaţie, lăsaţi de izbelişte în plină pan- 
demie. Muzicienii moldoveni, bunăoară, 
— s-a scris abundent în aceste zile — sunt 
plătiţi cu salarii de 100-200 de euro. Cum 
să trăieşti, cum să lucrezi când eşti plătit 
mizerabil? Fără investiţii robuste în Sănă- 
tate, Educaţie şi Cultură, acest stat se va 
prăbuşi. 

Incendiul de la Filarmonică a avut loc 
în ultima săptămână a lunii septembrie, 
când, în anii trecuţi, chiar în sediul aces- 
tei instituţii se desfăşura prestigiosul 
Festival Internaţional de Ethno-Jazz, 
organizat de trupa „Trigon” a lui Anatol 
Ştefăneţ, prezentat, ediţie de ediţie, pe 
scenă, de bunul nostru prieten, poetul şi 
criticul muzical Virgil Mihaiu (în 2020, 
vai, nu vom mai găzdui în Contrafort 
comentariul său doct, exhaustiv, eferves- 
cent, consacrat Festivalului!). Pandemia şi 
acum flăcările devastatoare au transfor- 
mat acest eveniment muzical, ca şi altele, 
la fel de îndrăgite, într-o tristă amintire. 

Speranţa, ca de obicei, sunt oamenii. 
De însufleţirea, de mobilizarea lor va de- 
pinde când şi cum va renaşte din propria 
cenuşă Filarmonica Naţională „Serghei 
Lunchevici” şi toată cultura română din 
Basarabia. 


Carte românească la zi 
My 
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Fragmente critice 


Călătorie spre „primordii” 
cu Ioana Pârvulescu 


evelaţia anului 2020 în materie 
de proză — un an atât de neferi- 
it, inclusiv pentru piaţa de carte 
— este romanul Prevestirea al Ioanei 
Pârvulescu. Această apariţie într-un con- 
text terifiant, pandemic, ţine cumva de 
miracol. Mai întâi că un roman de Ioana 


Pârvulescu e mereu un eveniment, un 
câştig pentru literatura română. Ioana 
Pârvulescu ştie să fie autentică. Şi nu e 
deloc uşor. Prima condiţie e să ai o inte- 
gritate structurală a fiinţei. Dar aşa cum 
de-a lungul vieţii onoarea şi sinceritatea 
îți sunt puse necontenit la încercare, la 

fel şi în scris autenticitatea se învaţă, se 
dobândeşte după nenumărate cazne şi „ră- 
tăciri”, face parte din secretele meseriei. 

Am spus „miracol”, nu exagerez. Pre- 
vestirea, prin mesajul său soteriologic, 
ne oferă o răscumpărare în mijlocul unui 
dezastru existenţial, un antidepresiv 
literar. E o lectură care te vindecă, te în- 
deamnă să cobori în propria intimitate, 
să te întorci la cărţile fundamentale, la 
autorii esenţiali, să recuperezi poveştile 
care ne-au modelat identitatea. 

Fac această mărturisire poate contra- 
indicată unui critic literar. Dar în acest 
caz nu sunt critic literar. Sunt doar un 
cititor care nu încetează să se mire în 
faţa unor cărți frumoase, căruia nu îi e 
teamă să-şi exprime admiraţia. O carte 
bună te face să uiţi de tine, te absoarbe, 
te duce în miezul incandescent al lumii 
imaginate de autor, iar calitatea principa- 
lă a Prevestirii Ioanei Pârvulescu este 
credibilitatea artistică. 

Cum să vorbeşti despre un profet bi- 
blic fără să te simţi închistat în cadrele 
unei epoci obscure (mai mult presupuse), 
fără să calci pe poteci bătătorite? De ce 
ai face-o? Nu-ţi oferă modernitatea, să 
zicem, perioada interbelică sau La Belle 
Epoque destule subiecte incitante, sa- 
vuroase? Ioana Pârvulescu ne-a dăruit 
câteva romane de acest fel. Dar aşa cum 
cărările Celui de Sus sunt nebănuite, şi 
ficţiunea literară îşi are pornirile ei as- 
cunse. Pentru autoarea noastră imboldul, 
cel puţin formal, a fost o iritare declarată 
în prefața cărţii: interlocutorii ei de pe 
mail, în engleză, i se adresau cu Iona 
(o reacţie a autocorectorului electronic, 
se pare, căruia nu-i place diftongul, ro- 
mânescul „oa”, şi-l schimbă în „0”). Un 
alt motiv, poate mai adânc decât jocul 
metamorfozelor onomastice, mărturisit 
în interviuri, a fost cartea anterioară a 
Ioanei Pârvulescu, Dialoguri secrete. 
Cum se roagă scriitorii şi personajele lor 
(Humanitas, 2018), care i-a determinat 
opțiunea pentru un aparent neînsemnat 
profet din Vechiul Testament, Iona, cel 
înghiţit de un peşte mare şi scăpat cu 
viaţă, după 3 zile şi 3 nopţi de rugăciuni 
fierbinţi adresate lui Dumnezeu, a cărui 


voinţă o nesocotise. Reînvierea sa, de 
fapt o prefigurare a sacrificiului cristic. 
Reamintim câteva elemente ale acestei 
trame mitice, în general cunoscute. Biblia 
îi consacră doar două pagini, autorii laici, 
modernii, au fost mai speculativi (Her- 
man Melville, Julian Barnes ş.a.). Iona 
fusese chemat de Dumnezeu în modul 
cel mai direct al cuvântului — în romanul 
Ioanei Pârvulescu se fac dese referiri la 
vocea care îi răsună în cap, de aseme- 
nea, în unele momente, Iona vorbeşte 
cu Vocea lui Dumnezeu — să meargă la 
strălucita cetate Ninive din Asiria (Me- 
sopotamia), pentru a-i prevesti iminenta 
prăbuşire. Speriat de teribila misiune 
încredinţată, Iona va încerca să fugă, îm- 
barcându-se pe o corabie în Ioppe (Yaffa 
de azi, în Israel), care pleca în direcţie 
opusă, spre soare-apune, la Tarşiş, oraş 
pe ţărmul Spaniei (azi, în apropiere de 
oraşul Cádiz). Își va plăti cu bani grei îm- 
barcarea şi se va ascunde în cala corabiei, 
căzând într-un somn adânc. Dar poţi fugi 
de tine însuţi? Poţi fugi de Dumnezeu?... 


stituie spiritul și un decor al epocii, iar 
ceea ce nu i-a dat biblioteca sau arhiva 
i-a furnizat imaginaţia). Cel mai memo- 
rabil dintre ele, eclipsându-l, cred, în 
complexitate chiar şi pe protagonist, este 
Iacob ben Beniamin — unchiul lui Iona —, 
bătrânul înţelept cu puteri vindecătoare. 
Lipsit de urmaşi (în realitate, tocmai el 
fiind tatăl natural al lui Iona — o revelaţie 
târzie), Iacob devine pro- 


din Franţa Marchizului de Sade ne-am 
transportat în interbelic... şi tot aşa până 
în secolul XXI, în epoca Internetului şi a 
telefoanelor mobile. 

90 de generaţii ne despart de vremu- 
rile profetului înghiţit de peşte, dacă am 
socoti câte 3 generaţii pe secol, spune 
Ioana Pârvulescu. Urmaşii lui Iona, 
urmaşii vechilor patriarhi, trăiesc printre 

noi, chiar dacă nu-şi cu- 


tectorul tânărului profet. 
ÎI va însoţi în toate aven- 
turile lui: se va îmbarca pe DAN 
aceeaşi corabie spre Tarşiş, PRE 
oraş unde are o avere 

pe care voia să i-o lase 
moştenire lui Iona, dar 
amenințați de naufragiu, 
nu va putea să-i împiedice 
pe marinari să-l arunce 
în valuri şi va contempla, 
înfricoşat, dispariţia pro- 
fetului rebel între fălcile 
monstrului. Va pleca mai 
târziu la Ninive cu Iona- 


nosc strămoşii. Cu toţii de 
fapt venim din primordii, 
din imemorial. În Pre- 
vestirea, mitul lui Iona 
pluteşte intact deasupra 
vremurilor și contexte- 
lor. Dincolo de calitatea 
reconstituirii istorice, de 
supleţea formulei narative, 
soliditatea convenției ar- 
tistice o asigură limbajul, 
virtuozitatea stilistică a 
autoarei. Este comoara din 
adâncuri a acestei cărți. 
Străluceşte la suprafaţa 


întorsul din morţi, dar îşi 
va afla el însuşi sfârşitul în 
cetatea proscrisă. Iacob — un personaj cu 
mult farmec, pe care-l asociez cu Gandalf 
din Stăpânul inelelor. 

După Iacob, ca importanţă şi acoperire 
narativă, aş spune, este Elişa — băiatul 
cerşetor, pe care bătrânul, apreciindu-i 
isteţimea, şi-l ia slugă şi învățăcel, ca şi 


O lectură care te îndeamnă să cobori spre propria 
intimitate, să te întorci la cărțile fundamentale, 
la autorii esenţiali, să recuperezi poveştile 
care ne-au modelat identitatea 


După mai multe zile de plutire calmă, o 
furtună înspăimântătoare este pe punc- 
tul să scufunde nava. Nicio rugăciune nu 
reuşeşte să potolească talazurile uriaşe. 
Echipajul trage la sorţi pentru a vedea 
cine a provocat această pedeapsă a proni- 
ei divine şi sorții cad pe străinul taciturn, 
care e trezit şi adus cu forţa pe punte, în 
mijlocul furtunii. Iona îşi va recunoaşte 
vina şi le va cere marinarilor să-l arunce 
în mare, ca să scape ei cu viaţă. Aşa au 

şi făcut, cu strângere de inimă. Furtuna 
se potoleşte ca prin minune, iar Iona 
este înghiţit de un peşte mare sub ochii 
îngroziţi ai tovarăşilor săi. Scăpat din 
burta chitului, prin îngăduinţa lui Dum- 
nezeu, Iona va merge la Ninive, pentru 
a-i vesti pieirea. Însă cetatea va fi iertată: 
locuitorii ei se vor căi pentru desfrâul şi 
fărădelegile în care trăiseră până atunci, 
conducătorii îşi vor lepăda podoabele 
scumpe şi veşmintele de preţ, vor îmbră- 
ca pânză de sac, de rând cu supuşii lor, 
iar Iona, contrariat de neîndeplinirea 
profeţiei sale, se va supăra pe Dumne- 
zeu, care l-a supus în zadar unor chinuri 
neomeneşti. 

Ce face Ioana Pârvulescu? Ea 
căptuşeşte schelăria austeră a poveștii 
biblice cu miros, transpiraţie, cu eros şi 
moarte, cu adulter şi cutezanţă, cu priviri 
piezişe şi discursuri vaticinare, cu lacrimi 
şi râsete de copii, cu gelozii şi regrete..., 
cu taina celor spuse și nespuse, ci doar 
intuite, ca într-un ritual pentru aleşi. 
Adică dă viaţă mitului, scrie un roman, 
la fel cum Thomas Mann ne hipnotizează 
în Iosif şi fraţii săi, sau cum Michel Tour- 
nier reînvie fascinanta poveste a celor 
trei magi în Gaspar, Melhior & Baltazar. 

Profetul Iona (fiul lui Amithai) trage 
din urma lui mai multe personaje (şi 
aici cred că efortul de documentare al 
autoarei a mers mult mai departe decât 
textele sacre, întrucât a trebuit să recon- 


pe orbul Abiel, prietenul său dotat cu 

o acuitate a simţurilor şi o delicateţe 
sufletească ieşite din comun. Mama lui 
Iona, dar şi Hannah, femeia iubită, pe 
care tânărul profet o lasă borţoasă îna- 
inte să plece în călătoria lui pe mare. La 
Ninive îi vom cunoaşte, între mulți alţii, 
pe regele Assur-Nirari şi pe regina care 
trebuia să-i nască un moştenitor, ajutată 
de femeile-moaşe povăţuite de Iacob, dar 
mai ales îl vom întâlni pe temutul sfetnic 
Belus şi pe nevastă-sa, Sargina, nepoata 
regelui, cea care se va îndrăgosti de Iona, 
vestitorul apocalipsei. 

Ioana Pârvulescu reuşeşte să livreze 
un răspuns ingenios întrebării pe care 
am formulat-o mai devreme: cum să 
transpui un mit biblic, scoțându-l din 
regimul unei reconstituiri/relatări pre- 
vizibile, cum să ticluieşti din el o operă 
literară? Soluţia: angajând nişte povesti- 
toare. Romanul e compus dintr-o suită de 
capitole povestite de femei din stirpea lui 
Iona — prima fiind chiar fiica sa, Esther. 
Prilej cu care vom cunoaşte genealogia 
profetului (necesară iniţiere, pentru că la 
început, până te acomodezi cu acest prin- 
cipiu de construcţie, identitățile în conti- 
nuă schimbare ale discursului auctorial 
derutează). Vocile acestor femei străpung 
veacurile, preiau şi transmit mai departe, 
ca pe o ștafetă, odată cu inelul de argint 
cu safir al lui Esther, firul istorisirii: de 
la mamă la fiică, de la bunică la nepoată. 
Nu sunt personaje propriu-zise, ci vehi- 
cule ale naraţiunii, entităţi exterioare 
subiectului. Vag schiţate: deducem ceva 
despre caracterul uneia sau alteia dintre 
povestitoare grație unui comentariu pe 
care îl fac pe marginea mitului fondator 
al familiei, sau unui reproş adresat copi- 
lei neascultătoare (o viitoare povestitoare 
la rândul ei!). Tot așa, din aceste mici 
„ieşiri în decor”, aflăm că nu mai suntem 
în antichitate, ci deja în Evul Mediu, că 


apelor, dar în realitate e 
foarte greu s-o atingi, să 
ajungi la ea. Să afli cuvintele potrivite, să 
găseşti tonul, timbrul adecvat şi măsura 
frazării sugerate de epocă, neabuzând 
de arhaisme şi fără a recurge prea des la 
neologisme pentru a exprima nuanţe ale 
vorbirii, e pură acrobație scriitoricească. 
„O simpleţe luxuriantă”, spunea Cătălin 
Pavel despre calităţile acestei scriituri, 
la lansarea online a romanului. Iată-l pe 
Iona în burta chitului: 

„Capul îi devenise o peşteră moale. 
Privire n-avea în ochi, în schimb urechile 
îi erau pline de auz. Ascultă. Un horcăit 
continuu şi un fel de lovituri înfundate. 
Din când în când, făpturi sau lucruri cle- 
ioase, clisoase se izbeau de el, speriindu- 
l. Încercă să se scoale, dar se clătină ca 
un copil care nu ştie să meargă şi căzu la 
loc, în genunchi. Ar fi vrut s-o pornească 
undeva, ca atunci, în burta muntelui, dar 
nu ştia nici unde se află — dacă nu cum- 
va, pesemne şi totuşi, în lumea morţilor 
— şi nici încotro s-o ia. Neputincios ca un 
prizonier legat, lovit mereu de ascuţişuri, 
de pumni băloşi, cu ochii lui fără lumină 
şi urechile fără linişte, cu gândul la cei 
pe care n-avea să-i mai vadă niciodată, 
niciodată, bărbatul începu să plângă 
în hohote mari ca el, înghițind lacrimi 
sărate, cum era şi apa mării în care se 
înecase fără să moară. Mult mai târziu, 
când plânsul i-a trecut fără să-i treacă 
şi timpul odată cu lacrimile, după ce 
dormise fără să simtă odihna, fără gând, 
fără speranţă, fără credinţă, a început 
să se roage totuşi cu o putere pe care el, 
care ştia ceva despre rugăciune, n-o mai 
cunoscuse niciodată. Trupul îi devenise 
atât de greu, de parcă de el s-ar fi agăţat 
Dumnezeu însuşi ţinând în mână întrea- 
ga lume.” (p. 125) 

Finalul romanului Ioanei Pârvulescu 
este datat „02.02.2020”. Trebuia să mai 
treacă o lună înainte ca viaţa noastră să 
se dea peste cap. Mă întreb dacă pan- 
demia care ne-a înghiţit nu este tot un 
monstru trimis să ne pedepsească, dacă 
nu aveam nevoie şi noi, oamenii de azi, 
aidoma profetului Iona, de o zguduire pu- 
ternică, pentru a merita o nouă naştere, 
o aruncare pe țărm. Schimbaţi, albiţi la 
chip, împuţinaţi la trup, ne vom bucura 
şi noi de un alt început, pe care litera- 
tura, prin cele mai bune voci ale ei, ni-l 
prevesteşte de pe acum. „Ninive” ar mai 
putea fi salvată. 


Ioana Pârvulescu, Prevestirea. 
Roman. Editura Humanitas, 2020 
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Doi scriitori edifică 
un univers Est-Vest 


oi scriitori — Jan Cornelius de 

la Diisseldorf și Adina Popescu 

de la Bucureşti — au hotărât 
să îşi unească forţele şi să învie o veche 
tradiţie: genul epistolar. Cum s-a înfiripat 
această corespondenţă este descris într- 
un capitol aparte al cărţii lor De ce nu-s 
românii ca nemţii. Capitolul Hey, poa- 
te scriem o carte reproduce conversaţia 
de pe Messenger, în care cei doi decid că 
ar fi bine să continue dialogul şi, până 


de 
Grigore Chiper 
A 


la urmă, să încropească o carte. Ei îşi 
propun să scrie despre relaţia Est-Vest, 
despre Bucureşti şi Düsseldorf, despre 
eventual oricare alt oraş din România 

şi Germania. Chiar din primele răvaşe, 
care anticipează decizia de a scrie o carte 
întreagă, se vede că autorii au ce (îşi) spu- 
ne, că experienţele şi opiniile lor contează 
prin nuanțele marcate, prin punctele de 
vedere abordate când diferit, când com- 
plementar. 

Adina Popescu exprimă adeseori o 
opinie devenită bătătorită: că în Româ- 
nia, în speţă la Bucureşti, lucrurile merg 
destul de prost, iar uneori, luată de acest 
val, nici nu vede vreo luminiţă la capătul 
tunelului, iar Jan Cornelius îşi asumă 
rolul de avocat, sugerând că în Germania 
lucrurile sunt în general calme, însă nu e 
totul ideal în Occident şi, cunoscând bine 
realitatea românească, afirmă că nu e to- 
tul pierdut în România și o încurajează pe 
convorbitoare susținând că se fac şi aici 
mici progrese, dătătoare de speranţă. 

Volumul începe cu o relatare a Adinei 
Popescu despre o vizită la Berlin, în tim- 
pul căreia a văzut într-un magazin mai 
multe obiecte pe care era inscripţionat I 
love Berlin. Scriitoarea şi jurnalista s-a 
prins la gândul că într-adevăr a îndrăgit 
acest oraş şi că este în stare să-i facă o 
declaraţie de dragoste „unui oraş cu totul 
străin”. (p. 7) Pe de altă parte, se întreabă 
dacă ar putea spune acelaşi lucru despre 
Bucureşti, oraş în care s-a născut şi a tră- 
itpână în prezent. Şi aici răspunsul devi- 
ne mai complicat şi mai nuanţat. De fapt, 
ceea ce va urma va subtiliza teza expri- 
mată chiar la începutul cărţii: este Ber- 
linul un fel de El Dorado în comparaţie 
cu capitala României și este Bucureştiul 
chiar un oraş de nesuferit, aşa cum îi vine 
să mărturisească atunci când Bucureştiul 
încearcă să acceadă, din eşec în eşec şi 
dintr-o mică reuşită în alta, la o normali- 
tate atât de mult râvnită? 

Prima senzaţie, afişată la sosirea acasă, 
este că oraşul ei o oripilează. Viermuiala 
din aeroport, întâlnirea cu taximetriştii 
lipsiţi de subtilitate ş.a. îi exacerbează 
această senzaţie generală. Totuşi, sunt 
unele lucruri care încep să îi placă în 
Bucureşti. Uneori, îi spune unui străin: 
„Vino la noi! Oraşul s-a schimbat mult în 


ultimii ani, o să-ţi placă!”, punând o doză 
suficientă de scepticism în aceste îndem- 
nuri, apoi se prinde că sunt nişte locuri 
— nu multe — ieşite din comun: „anumite 
străduţe, piaţete”. Şi concluzia de moment 
este că-şi iubeşte oraşul „pe fragmente, 
pe bucățele”. Deci acesta e compromi- 
sul: „...până să mă hotărăsc să spun T 
love Bucureşti, aş purta oricând tricouri 
cu I love strada Mântuleasa sau I love 
Piaţa Spaniei şi aş continua să visez la 
oraşe ca Berlin.” (p. 10) Problema este că 
bucureştenii obţin zi de zi mici victorii, 
„aproape insignifiante, însă marea schim- 
bare nu se întrevede pe nicăieri”. (p. 10) 
Marea curiozitate este ce ar avea Ber- 
linul, dincolo de diferenţele observabile 
oricui, şi nu are un oraş ca Bucureşti. 
Răspunsul nu întârzie să sosească, oferit 
în capitolul Viaţa e frumoasă, cu mici 
excepții: „...în Germania, mă surprinde 
normalitatea, nu înţeleg cum de într-un 


îmbogăţind şi nuanţând principalele teze 
formulate în debutul cărții. 

În capitolul Apocalipsa de Leipzig..., 
autoarea din România rememorează 
un episod trăit, cum sugerează titlul, la 
Leipzig. Era în ultima zi de şedere. Fiind 
cazată într-un hotel izolat la marginea 
oraşului, a hotărât în 
acea zi de duminică să 


În replică, Jan Cornelius descrie un 
alt caz petrecut tot în tramvai, doar că 
la Diisseldorf. Într-o zi, a luat tramvaiul 
— deşi nu era departe — ca să ajungă mai 
repede la un post de radio local, unde 
avea de înregistrat „un text critic des- 
pre Germania şi România”. S-a aşezat în 
vagonul semipustiu. Era 
şi bine dispus. Brusc, ci- 


iasă cu tramvaiul în oraş. 
A îndemnat-o dorinţa 

de a-şi lua un fel de ră- 
mas-bun şi totodată de 
a-şi cumpăra o gustare, 
deoarece preţurile de la 
restaurantul hotelului 
erau pipărate. A urcat în 
tramvai pe la vreo şase, 
când în martie întunecă 
devreme. A mers câteva 
staţii fără să urce cineva 
în vagon şi părea că nu va 
mai urca nimeni: „După a 
patra sau a cincea staţie, 
a început să-mi fie frică. 
În Germania, una dintre cele mai sigure 
țări din lume. Nu mi-era frică că o să mi 
se întâmple ceva, mi-era frică de la atâta 
singurătate. (...) Pentru prima dată în 
scurtele mele vizite în Occident — acel loc 
pe care mi-l închipui în continuare per- 


Doi scriitori — Jan Cornelius de la Diisseldorf 
şi Adina Popescu de la Bucureşti — au hotărât să 
îşi unească forțele şi să învie o veche tradiție: 
genul epistolar 


spaţiu citadin, să zicem, lucrurile se pot 
armoniza atât de bine şi pot funcţiona îm- 
preună.” (p. 12) 

Adina Popescu întreprinde o călătorie 
printr-un Bucureşti imaginar, surprins 
când confidenta era copilă, adolescentă, 
matură, şi nicăieri nu se simte bine acolo 
unde este. Călătoria nu a făcut decât să 
o elibereze de „niște gânduri, de nişte 
păreri”. Are senzaţia că nu se va simţi ni- 
căieri bine şi, se întreabă retoric, dacă nu 
constă totul în a duce o viaţă itinerantă, 
în care „aici şi acolo să nu mai existe”. 
Astfel, discuţia cu confidentul său este 
transferată într-o zonă a speculațiilor. 
„Acest road-movie perpetuu” expri- 
mă o concepţie modernă despre locul 
existenţial. 

Jan Cornelius ridică mingea aruncată 
la fileu şi răspunde, în stilul său ironic 
şi caustic, acestor tribulaţii: „Mobilita- 
tea, agitația, schimbarea permanentă, 
mişcarea rapidă de colo-colo, doar ea ne 
ţine vioi şi tineri, cu condiţia să nu fim 
mai rapizi decât îngerul nostru păzitor, 
de pildă, când conducem maşina.” Alt- 
minteri, autorul confirmă că într-adevăr 
în Germania „totul e ordonat, planificat, 
îngrijit, sigur”. Nemţii sunt preocupaţi de 
probleme ca: deraparea spre dictatură a 
regimului lui Erdogan, terorismul mon- 
dial etc. În fine, „da, există mai mult an- 
gajament social, mai multă solidaritate 
umană şi tendinţa de-a ajuta aici în Vest 
decât în Est, ...viaţa e liniștită până 
la monotonie şi frumoasă, cu mici 
excepţii”. (p.18) 

Adina Popescu răspunde observaţiilor 
făcute de scriitorul german că în Româ- 
nia „nu-l înjură nimeni pe Erdogan, deşi e 
în coasta noastră”, pentru că românii sunt 
„mult prea preocupaţi de amenințările 
şi problemele interne, ca în orice mică 
«provincie» a Europei”. (p. 19) De aici şi 
lipsa de solidaritate internă, reverberată 
la scară externă. 

Apoi scriitorii trec în revistă, sub for- 
ma de dialog sau monolog, diverse amin- 
tiri sau aspecte de viaţă din Est şi Vest, 


fect şi unde îmi doresc mereu să fug, să 
rămân — aşadar, pentru prima oară mi- 
am dorit să mă întorc acasă.” (p. 25) 

Pustietatea, dublată de necunoaşterea 
limbii, locului, obiceiurilor etc., îţi poate 
induce o senzaţie de frică profundă şi 
inexplicabilă. Ceva asemănător am trăit 
şi eu când am vizitat pentru prima dată 
Occidentul. Se întâmpla (tot) la Berlin. 
După ce aterizasem, am luat un tren care 
făcea legătura dintre aeroport şi oraş. 
Eram un grup basarabean şi ne simţeam 
relaxaţi după încordarea pe care o ai în 
avion. La un moment dat, în vagon au 
intrat doi bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă. 
Unul dintre ei ţinea din scurt un câine- 
lup. Au urcat, au încuiat ambele uși și au 
purces să controleze biletele pasageri- 
lor. O scenă sinistră, în plin contrast cu 
imaginea pe care ne-o făcuserăm acasă 
despre democraţiile occidentale. Mi se 
crease brusc o impresie falsă că eu sunt 
persoana fără bilet. Dar era absurd. Or, 
îmi imaginam că ei vor găsi numaidecât 
ceva care nu este conform. Mă vor da jos, 
mă vor escorta ş.a.m.d. Evident că nu s-a 
întâmplat nimic din toate astea, în afară 
de şocul avut. 


ui 


De ce nu-s romāni 
ca nemții? 


ian Cometa 


Adina Popmacu 


neva se răsteşte la el tot 
întrebând de ce acesta 
râde de el. Scriitorul s-a 
prefăcut că nu-l observă şi 
s-a îndreptat spre uşa din 
față. Tipul s-a luat de el, 
confundându-l probabil 

cu cineva: „Wieso kennst 
du mich plötzlich nicht 
mehr? Ce, bă, te faci că 

nu mă mai cunoşti? Und 
das, nachdem wir 5 jahre 
zusammen gesessen ha- 
ben? Şi-asta după ce am 
stat cinci ani împreună 

la puşcărie?!” (p. 29) Din 
păcate, nimeni dintre pasageri nu a inter- 
venit să îi ia apărarea. Jan Cornelius a fost 
nevoit să coboare ameninţat de gesticulaţia 
tipului recalcitrant, înfierbântat rău. 

Cele două cazuri povestite de scriitori 
se pun într-o balanţă: cazul Adinei Popes- 
cu exprimă, la nivelul inconştientului, fri- 
ca unui om care se poate trezi faţă în faţă 
cu pustietatea amenințătoare, iar cazul 
lui Jan Cornelius punctează că uneori nici 
oamenii nu te pot apăra de agresiunea 
iminentă. 

Jan Cornelius mai adaugă că l-a între- 
bat odată pe un comisar de poliţie din 
Germania ce e de făcut când eşti agresat, 
de exemplu, într-un mijloc de transport. 
Acela a zis că este puţin să te adresezi 
pasagerilor în general, mai bine e să re- 
perezi pe cineva anume, privind înspre 
el şi descriindu-l sumar: te rog, tu, cel 
cu sacou roşu sau cel cu ochelari, vino în 
ajutor. Dacă oamenii nu mişcă nici în ca- 
zul acesta, atunci nu îţi rămâne decât tu 
însuţi să încerci să dezamorsezi situaţia 
sau — ultima soluţie — să dai bir cu fugiţii, 
ceea ce a şi făcut Jan Cornelius când s-a 
întâlnit cu „colegul” său. 

În încheiere, vreau să spun că volumul 
la care m-am referit până acum abundă 
în astfel de mostre şi comentarii, care 
edifică, până la urmă, un univers Est- 
Vest, cunoscut şi necunoscut, redat când 
în contrast, când — uneori — într-o ciu- 
dată armonie. De ce nu-s românii ca 
nemţii este o carte interesantă, din care 
poţi afla oricând abordări noi sau care îţi 
pot confirma propriile opinii cu privire la 
subiectele tratate. 


Ei 


Jan Cornelius, Adina Popescu, De ce 
nu-s românii ca nemţii, Ed. Paralela 
45, Piteşti, 2019 


Photo Historia. Undeva în România — anii '30 


Corina 
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Cartea de istorie 


Istoria scrisă 
la persoana întîi 


storic italian de expresie franceză, 
Enzo Traverso nu este un necunos- 
cut pentru cititorii acestei rubrici. 
În urmă cu patru ani, încheiam cronica 
la cartea lui despre „melancolia stîngii” 
(Melancolie de gauche. La force 
d'une tradition cachée; v. „Contrafort” 
nr. 11-12/2016), scriind că „este un autor 


de 


Alexandru-Florin Platon 


care merită urmărit”. Ultimul său volum 
(de fapt, un amplu eseu) — de care mă ocup 
acum — confirmă ce am spus atunci. 

Problema examinată aici de Enzo Tra- 
verso este nu numai actuală, ci şi de un 
mare interes pentru istorici: metamorfoza 
subiectivistă a modului cum este privit şi 
reconstituit trecutul. Povestea este lungă 
şi complicată. Iat-o, în datele sale esenţiale 
(cu micile mele completări preliminare, 
care o fac mai clară). 

Marea obsesie a disciplinei istorice 
(mai bine spus, a profesioniştilor ei) a fost, 
începînd cu finele secolului al XIX-lea, să 
se impună ca ştiinţă. Pînă atunci, istoria 
fusese considerată un gen literar, stilistica 
şi implicarea empatică ale celor ce scriau 
despre trecut nedeosebindu-se în mod fun- 
damental de cele specifice autorilor de li- 
teratură. Istoriografia romantică franceză 
(Michelet, Quinet) şi cărţile lui Sir Walter 
Scott — care au încântat copilăria fiecăru- 
ia — sînt un bun exemplu de reconstituiri 
istorice cu mijloace literare sau — în cazul 
ultimului — de creaţii ficționale cu „mate- 
rial” istoric (personaje şi evenimente). 

Şcoala pozitivistă anglo-franco-ger- 
mană a încercat să separe apele. Sub 
influenţa scientismului predominant din a 
doua jumătate şi sfîrşitul veacului al XIX- 
lea, membrii ei (Lordul Acton, Maitland, 
Fustel de Coulanges, Charles Seignobos, 
Leopold von Ranke etc.) au considerat că 
istoria putea deveni şi ea, aidoma econo- 
miei şi sociologiei, o ştiinţă a generalu- 
lui, cu condiţia să pornească în redarea 
trecutului de la fapte atestate prin urme 
documentare. Analizate critic şi dispuse în 
serii cronologice, acestea trebuiau lăsate să 
„vorbească” prin ele însele, fără intervenţia 
istoricului, a cărui neutralitate axiologică 
şi empatică a fost ridicată la rangul unei 
cerinţe fundamentale a obiectivităţii. Nu- 
mai astfel trecutul putea fi reconstituit 
— după celebra expresie a lui Ranke — „aşa 
cum a fost”, deopotrivă în amănuntele sale 
şi în tendinţele (constantele) evolutive care 
îi erau proprii. 

Impersonalitatea scriiturii şi evitarea 
oricărei forme de subiectivitate au devenit, 
astfel, condiţii sine qua non ale oricărei 
abordări a trecutului, fiind scrupulos 
respectate de toate generaţiile de istorici, 
indiferent de concepţii şi metodologii. Evi- 
dent, fiecare cercetător al trecutului era 
conştient că este „un om al timpului său”. 
Dar, chiar şi aşa, exterioritatea lui faţă de 
obiectul cunoaşterii putea fi păstrată, cu 
condiţia respectării cerinţelor profesiunii 
şi, mai ales, a unei priviri cît mai detaşate 
faţă de timpurile de odinioară, considerată 


chintesenţa obiectivităţii ştiinţifice. 

Odată cu anii '80 ai secolului trecut, 
lucrurile au început să se schimbe. Repri- 
mată şi condamnată de metodologia isto- 
rică, subiectivitatea a reînceput să fie luată 
din ce în ce mai serios în seamă, pînă ce 
a ajuns inseparabilă de orice perspectivă 
asupra trecutului. 

Mai multe momente au marcat această 
veritabilă „întoarcere a refulatului” (cum 
a numit Georges Gusdorf modelul asemă- 
nător al apariţiei afectivității romantice 
în plină epocă a raţionalităţii Luminilor). 
Prima formă împrumutată de revenirea în 
prim-plan a subiectului a fost ego-istoria 
(de expresiile livreşti ale căreia m-am ocu- 
pat şi eu, în aceste pagini). Era o modali- 
tate soft de etalare a subiectivităţii, pentru 
că cei care s-au încumetat să o practice 
nu puneau sub semnul întrebării postula- 
tul sacrosanct al neutralității istoricului, 
ci — aşa cum am spus tot aici — scoteau 
în evidenţă modul în care preferinţele 
lor profesionale şi tematice fuseseră 
condiţionate de o anumită formaţie inte- 
lectuală şi de perioada în care trăiseră şi 
fuseseră educați. 

Unii dintre autorii textelor de acest gen 
au mers însă mai departe cu introspecţia 
biografică, devoalînd gradul în care 
opţiunile şi angajamentele lor politice le 
influenţaseră perspectiva asupra trecutu- 
lui. Două nume (amintite de Enzo Traver- 
so) sînt, din acest unghi, cele mai cunos- 
cute: François Furet şi Eric J. Hobsbawm, 
amîndoi nu numai spectatori ai istoriei 
secolului XX, ci şi participanţi la ea. 

Cărţile lor (Trecutul unei iluzii — 1995 
— şi Vîrsta extremelor — 1994), dar şi 
ale altora (enumerate şi comentate de 
autor în capitolul 3 al eseului) au marcat 
o turnantă în revenirea în prim-plan a 
subiectivităţii. La fel şi ampla memo- 
rialistică a Shoah-ului (Holocaustului) 
sau literatura carcerală produsă de 
supraviețuitorii Gulagului comunist, care, 
indiferent de valoarea lor globală (de ne- 
contestat), au contribuit, de asemenea, la 
erodarea obiectivităţii, în măsura în care 
trecutul despre care depuneau mărturie 
nu mai era privit din afară, cum fusese 
regula pînă atunci, ci dinăuntru, cu toate 
consecinţele care decurgeau de aici. 

Curînd după aceea (mai ales din anul 
2000 încoace), manifestările istoriografice 
ale subiectivităţii s-au multiplicat cu repe- 
ziciune, depăşind cu mult expresia cea mai 
benignă a acesteia, evidenţiată încă din 
anii '70 de Paul Veyne (Comment on écrit 
histoire, 1971) şi Hayden White (Metahis- 
tory, 1979): legătura de nedesfăcut dintre 
recuperarea trecutului şi operatorul aces- 
tei disocieri (istoricul). În formele cele mai 
radicale, împrumutate astăzi de acest fe- 
nomen, însuşi subiectul auctorial a deve- 
nit parte sau actor al propriei investigaţii, 
întocmai ca în unele romane polițiste, în 
care detectivul este şi naratorul propriei 
investigaţii. 

Enzo Traverso enumeră mai multe 
exemple de acest gen, aparţinînd, toate, 
istoriografiei franceze (cap. 4). Pe lîngă 
simbioza totală dintre istoric şi obiectul 
cercetării sale, ceea ce aceste explorări 
au în comun este o anumită singularitate 
tematică bine definită, fie că este vorba de 
istoria familiei celui ce scrie (considerată 
revelatoare pentru un trecut mai amplu) 
sau de un fapt divers, trăit de o persoană 
obişnuită. Adeseori, personajul principal 
este însuşi autorul, martor confesiv nu al 
experienţelor sale intelectuale formative 
(ca odinioară), ci al celor cotidiene, tra- 
umatizante sau nu, explorate după toate 


regulile metodei istorice, ca şi cum ar fi 
vorba de un străin. Arhivele, documentele 
(de orice fel) rămîn şi în aceste cazuri pri- 
mordiale ca surse ale naraţiunii, dar ele 
nu mai servesc la construirea unei viziuni 
cît mai largi asupra trecutului, ci a unei 
perspective a cărei înălțime nu depăşeşte 
firul ierbii. 

Enzo Traverso vede în acest fenomen o 
„deplasare epistemologică” de proporţii. 
„Dacă istoricii — scrie el — 


un „sfîrşit al istoriei”), unitatea de măsură 
nu o mai reprezintă (cel puţin nu în totali- 
tate) colectivităţile, ci individul — entitate 
ireductibilă la orice ansamblu. Acesta este, 
afirmă Enzo Traverso, „modelul antropo- 
logic” al lumii de astăzi, habitus-ul tim- 
pului nostru, ceea ce explică pulverizarea 
coerenţei de ansamblu a trecutului într-o 
constelație de fragmente, a căror unică 
asemănare este esenţa lor subiectivă. 
Împărtăşesc perspec- 
tiva autorului (de care mă 


au explorat şi interpretat 
întotdeauna trecutul cu 
instrumentele mai mult sau 
mai puţin sofisticate ale 
disciplinei lor, acum o fac 
pornind de la o interogaţie 
subiectivă... Cărţile lor nu 
încearcă numai să răspun- 
dă la întrebarea: ce s-a 
întîmplat, cum şi de ce, ci, 
mai curînd, la o altă între- 
bare, de ordin existenţial: 
cine sînt, de unde vin, 
ce legături familiale sau 
generaţionale mă leagă de 
trecut?” (p. 113) 

Cauzele acestei mutații 
— care, în istoriografia 
din România şi Republica 
Moldova nu este percep- 
tibilă, deocamdată, decît prin prisma 
popularității crescînde, din ultimii ani, 
a studiilor de genealogie, a biografiilor 
şi monografiilor locale — ar necesita o 
întreagă carte pentru a fi examinate cum 
trebuie. Ele ţin deopotrivă de dinamica 
istoriografiei şi de schimbările profunde 
intervenite în ultimele decenii în lumea 
contemporană (parcă mai mult de ulti- 
mele, decît de primele). Dintre cele dintii, 
cea mai importantă îmi pare a fi fost, 
de departe, mai sus-amintita „cotitură 
lingvistică” (linguistic turn), prefigurată 
de Hayden White, Paul Veyne, mentorul 
acestuia, Michel Foucault şi — tot în Franţa 
— de Roland Barthes şi Michel de Certeau, 
care au arătat, fiecare în alt fel, că trecutul 
nu este, în fond, decît o construcţie tex- 
tuală. Din categoria celorlalte, aş aminti 
— rezumînd analiza autorului din ultimul 
capitol (al 8-lea) — prefacerea intervenită 
în concepţia generală asupra timpului. 
Duratei unificate în jurul unui destin co- 
mun, prefigurat de trecut, schiţat în pre- 
zent şi împlinit în viitor îi succede astăzi 
un timp care se declină numai la prezent, 
văduvit de sensul colectiv (şi pozitiv) care 
a sudat comunităţile umane de la apariţia 
creştinismului pînă astăzi. 

În actuala ordine mondială neoliberală 
(văzută profetic de Francis Fukuyama ca 


SINGULIERS £ 


LECHI 


distanțez numai în privința 
deplîngerii „dispariției 
imaginației utopice”, cum o 
numeşte el, adică a proiec- 
telor de schimbare a lumii, 
din care stînga politică fă- 
cuse un crez, devenit astăzi 
o „melancolică amintire”). 
Mă simt însă şi mai apropi- 
at de atitudinea lui față de 
proliferarea reconstrucţiilor 
subiectiv-individuale ale 
trecutului: istoriografia 

— scrie el — şi, în genere, 
imaginea noastră despre 
trecut nu iese în cîştig prin 
abandonarea vederilor de 
ansamblu şi limitarea la o 
sumă de „poveşti singula- 
re de viaţă, închise în ele însele”. (p. 189) 
Perfect adevărat! Aş mai adăuga, totuşi, 
un lucru: aceste poveşti sînt interesante, 
emoţionante şi instructive. Ele nu trebu- 
ie cîtuşi de puţin eliminate din felul în 
care scriem istoria. Trebuie, în schimb, să 
fim conştienţi de primejdiile (nu numai 
epistemologice) pe care le comportă un 
asemenea tip de scriitură: diminuarea res- 
pectului față de regulile metodologice ale 
profesiunii de istoric, echivalenţa arbitrară 
dintre toate micro-istoriile subiective sub 
pretextul că oricine are dreptul să(-şi) (re) 
scrie trecutul aşa cum îl vede, proliferarea 
amatorismului şi, mai ales, relativizarea 
noţiunii de Adevăr, în favoarea multitudi- 
nii de adevăruri subiective (sau ... „alter- 
native”!) — un fenomen ale cărui ravagii le 
vedem zilnic. 

Temeinic documentată, interesantă 
peste poate şi pasionantă prin subiectul ei, 
cartea lui Enzo Traverso este una din lec- 
turile necesare pentru mai buna înţelegere 
nu numai a istoriografiei contemporane, ci 
şi a lumii în care trăim. 


TORE ETA 


Enzo Traverso, Passees singuliers. 
Le « je » dans l'écriture de histoire, 
Lux Editeur, 2020. 


Titr TPS 


Photo Historia. Acelaşi colţ al Bulevardului Magheru, la 16 ani distanţă: 1937 vs. 1953, 
cinematograful „Aro”, devenit între timp „Patria”. În '37, se proiecta filmul american 
O sută de bărbaţi şi o fată — o poveste optimistă despre o orchestră constituită din artişti 
care anterior fuseseră şomeri, dar care ajung să câştige un contract la radio; 
în '53, se dădea pelicula italiană Anna Zaccheo — povestea unui viol. 
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Corbajo 


Versuri 


Coronaversuri 
(fără mască) 


Iar ai căzut pe gânduri, suflete... 


XXX 


N-am scăpat bine de o nălucă/năucă 
şi-acum, o altă pacoste 
umblă prin Europa... 


XXX 


Mai periculoasă decât coronavirusul 
este prostia încoronată... 


XXX 


Închis în casă, deschide-ţi sufletul, 
omule drag. 

Coboară în el. 

Atâtea lumi 

pe care nu le cunoşti 

există în tine! 


XXX 


De mult n-am mai admirat de aproape 
zarzărul înflorit... 


Pomul acesta-ncărcat de lumină 
n-ar trebui să trăiască vreodată 
sentimentul dezolant 

al înfloririi inutile. 


XXX 


Singur între patru pereţi, 
începi să te dumireşti 

ce faci cu timpul pe care 
ţi l-a dat Dumnezeu. 


Cât timp dăruieşti celorlalţi? 


Cât timp omori tot întorcându-te 
de pe o facebookă pe alta? 


Învață să treci prin suferinţă 
ca printr-un filtru. 


XXX 


La televizor, 

ni se spune cu patos 

că capul (ce grăitoare pot fi, uneori, 
cacofoniile!), 

că capul cel mare al ţării minuscule 
a ordodonat mitralierelor 

să patruleze prin capitală, 

şi, dacă văd un virus 

fără acte în regulă, 

să nu se mocoşească cu el — 

să-l împuște pe loc. 


Vasile Romanciuc 
—.—.—————— —————___.— 


XXX 


O-ntrebare fără rost, 
Un gând sec, un gând anost: 
Cum să fii, dacă n-ai fost? 


XXX 


Mai periculoasă decât coronavirusul 
este prostia încoronată... 


XXX 


Încet-încet, frontiera s-a prefăcut 
într-un fir tare, 

pe care covidul 

nu mărgele, ci lacăte a înşirat. 


Nimeni nu intră. 
Nimeni nu iese. 


Un fel de uniune sovietică 
fără sârmă ghimpată. 


Stefan Câlţia — Casa albastră 


Un fel de infern 

în care mişună draci invizibili 
(sau revopsiţi!) — nu-i vezi, 
dar îi simţi, nesimţiţii! 


Acum, problema e 
să nu se piardă cheile. 


XXX 


Mai cu seamă în vremurile tulburi, 
se aud 

vocile limpezi 

ale Marilor Cărţi. 


„A fi sau a nu fi?” e şi întrebarea voastră? 
ne întreabă Shakespeare. 


„nime nu m-a face 

să mă iau dup-a lui flaut” — 
sinonim eminescian 
pentru artiştii 

care nu sunt de vânzare. 


„Florile răului” de Baudelaire 
seamănă binele. 

Pentru cei obişnuiţi să vadă 
cu ochii proprii. 


În cercurile opt şi nouă ale „Infernului” 
mai sunt locuri libere 

pentru hoţii şi trădătorii de pretutindeni 
pare să zică, 

solidar cu dreptele judecăţi, 

Dante. 


Timpul Marilor Cărţi 
e unul: 
trecutprezentviitor. 


Mai cu seamă în vremurile tulburi, 
pentru sănătatea noastră, a tuturor, 
Cuvântul 

este obligat să NU poarte mască. 


XXX 


Dacă am descoperi 

un leac împotriva prostiei, 
virusul acesta din 2019 

ni s-ar părea probabil 
floare (e drept, urât mirositoare) la ureche. 


„Virusul” din 1812, 
despre care ni se vorbeşte 
că e un mare noroc pentru noi, 


a făcut, incontestabil, mult mai multe victime, 
şi nici până azi, după mai bine de 200 de ani, 


nu i se caută un antidot... 


Cei cu pâinea şi cuțitul 
şi cu salamul electoral 
se întreabă, cuprinși de teamă, 
ce s-ar putea întâmpla dacă 
Academia de Ştiinţe 
ar deveni o 
Epidemie de Ştiinţe — 
mai multă ştiinţă, mai multă conştiinţă, 
mai mulţi ochi deschişi, 
mai multe minţi 
evadate din letargie... 


XXX 


Timp uscat. Pământ ca piatra. 

De mult n-a mai căzut un strop din cer. 
Şi doar în cimitire 

crucile 

răsar 

ca ciupercile în pâlcuri dese 

după ploaie. 


XXX 


Aşa trist, Doamne, aşa 

Trist n-am fost în viaţa mea: 
N-am crezut, Doamne, nicicând, 
Că-am să-aud Moartea plângând... 


Că-am să-aud Moartea plângând... 


XXX 


Mai periculoasă decât coronavirusul 
este prostia încoronată... 


(Continuare în pag. 8) 
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Jurnalul unei Ţestoase 


Cămaşa — mai aproape 
decît haina 


Mi s-a întîmplat de cîteva ori să 
uit cine sînt, la modul propriu 
vorbind. Pierderea, ştergerea identităţii 


de 


Mariana Codruţ 
— ————3 


pentru cîteva secunde, şi nu datorită 
drogurilor, alcoolului, vreunei traume 
cauzatoare de pierderea cunoștinței etc. 
Am „relatat” una din situaţii, repetitivă, 


în poezia acelaşi chip mă salvează: „cînd 
mă trezesc noaptea brusc/ în patul meu 
de lemn şi/ nu-mi aduc aminte cine sînt,/ 
acelaşi chip mă salvează.// a, ştiu! îmi 
spun atunci,/ liniştindu-mi încet bătăile/ 
inimii. deci sînt fiica ei, /a unei moarte 
cu ochi albaştri”. Ieşind din somn am- 
nezică, m-am regăsit, dar numai după 
cîteva secunde, graţie... mamei cu care 
am avut o relaţie extraordinară, relaţie 
supraviețuitoare şi după moartea ei. Gîn- 
dindu-mă la întîmplarea asta, am ajuns 
la ideea că pentru mine, şi poate şi pen- 
tru alţii ca mine, primul reper identitar 

e unul de natură afectivă — relaţia cu cei 
iubiţi: „eu sînt fiica/fiul, soţia /soţul, prie- 
tena/ prietenul lui x”. 


e cînd locuiesc singură în alt loc 

decît în vieţile mele anterioa- 
re, mă întorc acasă pe străzi şi printre 
magazine pe care deja le ştiu, printre 


chipuri pe care deja le recunosc, prin 
crînguri pe care deja le simt. Dar, pen- 
tru că în ochii străzilor, ai magazinelor, 
ai oamenilor şi ai crîngurilor nu văd 
grădina părintească (spaţiu al multor 
mari bucurii şi revelații din copilărie) 
sau pe ai mei, nici ce-am făcut în toţi 
anii din urmă şi ce fac acum, uneori, pe 
vreo alee spartă şi năucită de ploaie, mă 
trezesc întrebîndu-mă: „Ce caut eu aici? 
Doamne, şi cine e acest 'eu'?”. Abia cînd 
ajung acasă şi văd lucrurile familiare (să 
zicem, covorul țărănesc în culori vesele 
a cărui istorie o cunosc sau cărţile unor 
Eminescu, Proust, Trakl, Celan pe care 
le iubesc), abia atunci mă regăsesc. 


Mi-e clar: cînd locuim singuri într-un 
loc străin de viaţa noastră anterioară ră- 
masă în urmă sau ne mişcăm printre oa- 
meni care ne resping, pînă şi identitatea 
devine o problemă pentru noi. Singură- 
tatea o ameninţă, o subţiază. Fiindcă 
identitatea ne e dată şi de propria istorie. 
Dacă cei din apropiere nu o cunosc sau 
nu ne recunosc munca, talentul, efortu- 
rile, sîntem/ rămînem nişte străini nu 
doar pentru ei, oglinzile noastre, în acest 


caz oarbe, ci în grad mare chiar şi pentru 
noi înşine. Valabil îmi pare şi reversul: 
dacă cei din apropiere ne sînt/ rămîn 
străini, propria identitate ne e pusă la 
încercare, ea fiind dată şi de cunoaşterea 
istoriei lor. 


dentitatea are, cum bine se ştie, 

multe cercuri, multe straturi, toate 
depozitate în memorie. Nu e în intenţia 
mea să le trec în revistă pe toate, ci doar 
să vorbesc subiectiv despre cercurile 
mele. Cum spuneam, primul meu cerc 
e al definirii identităţii în relaţie cu cei 
apropiaţi, iubiţi: „eu sînt fiica lui x”; abia 
pe urmă îmi pot aminti că „eu sînt scri- 
itorul x” şi doar la final, ultimul cerc, de 
„eu sînt albă, româncă, ortodoxă”. Îmi 
pare deci că identitatea presupune, în 
mod paradoxal, întîi recunoaştere („te re- 
cunosc! eu sînt fiica ta; mă recunosc! eu 
sînt scriitorul x”) şi abia apoi cunoaştere 
(„ştiu, eu sînt albă, româncă, ortodoxă”). 
Se adevereşte vorba românului: cămaşa e 
mai aproape decît haina. 


(Urmare din pag. 7) 


XXX 


E scrântit rău de tot covidul. 

Mai deunăzi, m-a „fericit” c-un coșmar — 
se făcea că, în centrul oraşului, 

pe un panou uriaș, 

era lipit un anunţ, 

tipărit cu litere mari, roşii: 

„Stimaţi cetăţeni! 

Nu aruncaţi la gunoi 

măştile de protecţie. 

Sunt reciclabile. 


După epidemie, 
facem din ele 
căluşuri de pus în gură.” 


XXX 


Mai cu seamă în vremurile tulburi, 
pentru sănătatea noastră, a tuturor, 
Cuvântul 

este obligat să NU poarte mască. 


XXX 


2020. Pandemie. 

Pandemie. 2020. 

O, ce belşug de mizantropie 

Pe pământul pilotat de zevzeci! 


XXX 


Linişte virusată. 


Dinspre aeroport, 

nu se aude niciun avion — 
cine ştie când vom mai zbura 
la Paris ori la Nisa, 

la Roma ori la Madrid... 


Şi dinspre calea ferată e linişte. 


În vagoane, păianjenii îşi desfac broderiile. 


Ce mai fac oare prietenii noştri 

din Paşcani, din Iaşi, din Târgovişte, 
din Bucureşti, din Satu Mare? 
(Apropo, la Ungheni, simţi 

că trenul numit Basarabia 

a obosit să i se tot schimbe roţile — 
are nevoie de 


un nou ecartament. 
De o schimbare de macaz.) 


Frontiera, azi — un şirag 
de lacăte încuiate. 

Să ţinem bine minte 

la cine sunt cheile. 


Linişte... 


Numai dinspre pădure, 

se aude o drujbă 

înfigându-şi dinţii de fier 

în stejarii cu cele mai tari rădăcini. 


XXX 


Mai periculoasă decât coronavirusul 
este prostia încoronată... 


XXX 


Mi-am amintit 

de un desen inspirat 

al unui copil: 

o piatră din care creşte 
o floare zâmbind. 


Ziua de mâine 
nu e o himeră. 


XXX 


Închis în casă, deschide-ti sufletul, 
omule drag. 

Coboară în el. 

Atâtea lumi 

pe care nu le cunoşti 

există în tine! 


XXX 


Iar ai căzut pe gânduri, suflete? 


17-26 martie; 4-13 mai 2020 


DL] 


Revista revistelor 


„Sud-Est cultural”, nr. 3/2020 


ariat şi 

consistent 

nr. 3 din 
acest an al revistei 
„Sud-Est cultural”. 
Editorialul lui Marcel 
Gherman are un titlu 
percutant, „Despre 
inepţie”, şi un lim- 
baj direct, fără false 
politeţuri. Lipsa de 
educaţie, lenea, sunt 
tarele care marchează 
lumea contempora- 
nă, cu nenorocirile şi 
suferinţele ei: 


Ninei Corcinschi: 
„Romanul Depen- 
dența alcătuieşte, îm- 
preună cu alte câteva 
romane basarabene, 
hronicul antiutopiei 
copilăriei basarabe- 
ne. Personajul din 
romanele lui Con- 
stantin Cheianu este 
pelerinul ce cară prin 
toropeala maturității 
bagajele grele ale co- 
pilăriei. Povestitorul 
său e multiplicat de 
analistul neîndurător 


„.„..Marile conflicte 
politice din ziua de 
azi, precum cele legate de xeno- 
fobie, atitudinile ostile faţă de 
imigranţi, polemicile legate de di- 
verse doctrine politice şi alte feno- 
mene de acest gen îşi au ca substrat 
o luptă între categoriile sociale 
needucate şi clasele cultivate. Sau, 
ca să mă exprim fără eufemisme, 
lumpenii încearcă să-și păstreze 
hegemonia asupra cetăţenilor har- 
nici şi cultivați”. 

Mircea V. Ciobanu propune, în 
eseul „Recitind cărţile cunoscute”, 
o relectură a cărţilor pe care, în 
general, credem că le cunoaştem. 
Scrie MVC: „Îndemnul de a reciti 
atent pagini aparent cunoscute e 
susţinut şi de micul adevăr în le- 
gătură cu clasicii: ei au acest statut 
nu pentru adevărurile universal 
valabile expuse ori pentru para- 
digme etern valabile, ci pentru ca- 
pacitatea de a furniza permanent 
interpretări.” 

Romanul Dependenţa de Con- 
stantin Cheianu este „cartea în 
dezbatere” în acest număr de revis- 
tă. Despre roman scriu: Nina Cor- 
cinschi, Oxana Gherman, Marcel 
Gherman. Excelentă observaţia 


al maturității văzute 
prin prisma copilări- 
ei, de iscoditorul traumelor din trecut 
şi psihanalistul vârstelor din fiinţa 
umană.” 

Inspirat, ca întotdeauna, Leo But- 
naru în câteva pagini de leologisme: 
„Uneori, unii îşi pierd capul imediat 
după ce au fost mângâiați pe el”; „Doi 
sublocotenenți de artilerie, Napoleon 
şi Tolstoi. Ambii ajung împărați. Unul 
pe tron de țară, celălalt în literatu- 
ră mondială”; „Ce mică e suprafața 
pleoapelor, dar acoperă întreaga 
lume!”. 

Alţi autori de neratat în acest nu- 
măr: Eugen Lungu — „Mihail Kogălni- 
ceanu în secolul marilor clasici”; Vasile 
Gribincea — „De la sine la Sine. Para- 
doxuri şi depăşiri ale distanțelor iden- 
titare în Milarepa de Eric Emmanuel 
Schmitt. Pentru o lectură imagologi- 
că”; Emilian Galaicu-Păun — „Terre-f- 
Mer” (fragment de roman); Interviul 
Valentinei Novković (Belgrad) cu Leo 
Butnaru; Moni Stănilă — Interviu cu 
Teodora Coman; Ligia Beznos — „Ivan 
Karamazov este ura poeziei”. 


Vasile GÂRNEŢ 
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Corner 


Cosmograme 


Pe cele mai proaste mâini 


T pare a se stinge — aşa, într-un 
provizoriu asfinţit-noapte de 8-12 
ore, şi numai poftele politicienilor se 
reaprind în periodicul apogeu devastator. 
Nu mai e nimic de făcut. Dumnezeu 
ne-a lăsat pe cele mai proaste mâini 
din câte ar fi fost posibil. Ne potopesc 
miliardele de semnături pe care, nictemer, 
politicienii lumii (nu şi ai luminilor) le 
pun pe fleacuri; iscăliturile lor cinice ca 


Leo Butnaru 


nişte râme-blitz fecundate de limacşii 
decepţiei şi stupefacţiei, încercate încă 

de mesopotamianul Ghilgameş — el 
singur sieşi şi Tigru şi Eufrat(e) —, când 
şarpele apelor subterane îi fură lotusul 
nemuririi, mult mai al naibii fiind această 
eutanasie lent-iminentă a curviştiniei 

zise comunizmodemocraţie (specific 
autohton), fecundată de politicieni 
impotenţi împroprietăriți cu ce le pofteşte 
lipsa de inimă şi blegismul generalizat — 
adică de stat. 

Nu mai e nimic de făcut, de montat, 
când deja ochelarii de cal ai secretarului 
de partid al „democraţiei” pruto-nistrene, 
dar şi bucureştene, fac parte din craniul 
acestuia; ochelari concrescuţi cu scheletul 
feţei ciudat de nimicspunătoare. 

Ce creier mic! — i-a alunecat în 
mandibulă — să fie mai scurtă distanţa de 
la i(u)dee la limbă, de la sămânță seacă la 
trăncăneală. 


Ei ne asigură coşul zilnic de inepţii, 
încât multă lume pur şi simplu își pierde 
pofta de mâncare, astfel economisind 
gologanii (golobanii) dispreţului, 
înjurăturii urbane şi sudălmii de cătun, de 
unde — de altfel — zilele acestea a venit un 
răvaş imperativ: „Faceţi ceva cu ei!” 

„Dar nu mai e nimic de făcut, 
decât această leşietică dorinţă de a-i 
avortovomita din text sau, poate, din 
simplisimele şi — uneori — inocentele, 
defloratele cuvinte ale cubofuturiştilor 
lumii, peste care la Mănăstirea Căpriana 
(ce are deja de co-ctitor un mahăr 
comunist!) ar da cu mătăuzul bidinelei 
Picasso, dar mai abitir Dali totuşi. 


Pseudo tratat filosofic 


. Să presupunem că viaţa şi 
1 nemurirea... Ba nu: să presupunem 
că Dumnezeu... Pardon — dar până acum 
ce am făcut? 


2. Pentru adevăr trebuie să lupţi pe 
viaţă şi pe moarte. Iar dacă eşti în stare — 
pe viaţă, pe moarte şi pe nemurire, chiar 
dacă unii inşi insinuează sarcastic: 

— Nemuritorii la ce vârstă ies la 
pensie? Sau, în cazurile lor şi de la caz la 
caz, e la propria discreţie? 

Alţii, şi mai căpoşi, spun că unele 
văduve îşi supraviețuiesc genialii soţi 
nemuritori... 

În fine, Ivan Turbincă Nemuritorul nu 
avu pe cine să lase văduvă (doar decât 
armata la împăratu'...), astfel că, de 
cum află că în pădure va veni rusul ăla 
nemuritorul, cucii zboară aiurea, să nu 
moară bieţii de ei de tot numărat şi iar 
numărat, fără capăt, în trei, patru ture, 
nonstop... 

Apoi, pentru că tot veni vorba (Şi... 
nemurirea) de Ivan Turbincă, cel care a 
pus neagra moarte la negru rost şi la ros 
pădure bătrână, eu sunt sigur că cea cu 
coasa pe umăr la o adică poate fi chiar 
şi o blondă sau o roșcată pistruiată, 
doar în — sau fără — bikini, însă motivul 
şi efectul vizitei sale fiind exact aceleaşi 
ca şi în cazul cosaşei din clişeu, 
care desalinizează, depiperizează 


situaţii, destine, biografii, nemurire 
etcetera... 


3. În ce mă priveşte — priviţi ce 
de-a larve de purpur (bineînţeles — ale 
autoironiei) îmi populează mocnitor- 
vegetativ inima... Până la urmă, de aici se 
va zburătăci un roi de fluturaşi purpurii, 
un fel de molii ale nemuririi, luate şi 
ele de viteza de trecere a ceea ce om- 
lumină-şi-frumuseţe este şi doar însuşi 
hazardul mai poate frâna din când în 
când, încât, de cum se reduce cât de cât 
viteza, lumea se scutură precum o găină 
ce se ridică din praf şi — ce alta să facă? 
— iar prinde a se gândi la nemurire — ah, 
nemurire, dulce-amară zăbavă, pe când 
pare a fi atât de clar: nemuritori pot fi 
doar nenăscuţii. Sau poate absenţa celui 
care nu s-a născut este eternă, dar nu 
nemuritoare?... 

Oricum, această situaţie predispune 
la imaginaţie — undeva tărâmurile fără 
cimitire ale, pur şi simplu, nemuritorilor 
— adică lor deja nu le va fi dată a doua, a 
treia (etc.) reîntoarcere în rudimentare 
necropole de ţară, de ţări, de patrii, 
deoarece îngerii nu schimbă cimitirele 
precum escadrilele aerodromurile. 


4. De la acum -— la cândva; cândva — 
totdeauna ar putea fi inclus ca sinonim 
al nemuririi (dacă aceasta există) şi 
eternității, care, indiscutabil, se co- 
există; eternitatea nu depinde nici într- 
un fel de viaţă, nemurire sau moarte, 
prezenţă sau absenţă; ea poate fi până şi 
numai spaţiul vid de timp, durata putând 
însemna cu totul altceva decât timp. 


5. O fi fost şi din cei care ar fi 
confundând suicidul cu primul gest la 
uşa nemuririi... Dar, oricum, despre cei 
morţi — nimic sau numai de bine. Despre 
nemuritori — orice. Unde mai punem că 
toate fiinţele şi ex-fiinţele sunt egale în 
faţa nemuririi, pentru că pur şi simplu 
aceasta, nemurirea, nu le priveşte. 

Cu toate astea, omul continuă a fi atât 
de neştiutor, dar mai ales — hazliu, sau 
poate — iresponsabil, încât poate spune şi 
re-spune orice, spre exemplu: nemurire, 
nemurire, nemurire... 


Început de testament 


ăcută?... Aproape rostită... 
Sentenţios, renunţă la prea mult, 
îmblânzindu-se, eliberându-se. 

Partea de semne din lianele 
hieroglifelor, primarul lor rang de mister, 
de acolo încoace înţelegerea că umana 
conştiinţă va fi în continuare tabula 
scripta, răsucită sul în jurul eternului 
mister inaccesibil, de unde nu e decât un 
pas până la falsa aură de supra-om, supra- 
geniu. 

Poliţia secretă ia amprentele digitale 
de pe papirusuri — excepţională 
suprapunerea de păienjenişuri lăsate de 
autori, copiști, cititori, faraoni. În timp 
şi civilizaţii, luarea amprentelor drept 
micşorare a distanțelor, a împuţinării 
interogaţiilor, ambiguităţilor — deci, nu e 
obligatoriu ca manuscrisele, blazoanele, 
scarabeii să sugereze mesaje (oarecum 
des...) descifrabile: de regulă, eternitatea 
e ceva ce se curmă chiar la începutul test- 
amen(t)ului. 

— Dar cine eşti tu, eternitate? 

Tăcere. 

Din simplu motiv că eternității nu se 
cade a i se pune întrebări. 


Leo BUTNARU 
Ea 


Çu incetul Fo 

alfabetul 

îşi depwvăluie ' 
secretul 


Leo Butnaru, Cu încetul alfabe- 
tul îşi dezvăluie secretul. (Pentru 
copii). laşi, Ed. Junimea, 2020 


adu Pavel Gheo e scriitorul de 
care te-ai atașat fără să vrei, cel 
e care l-ai descoperit în timpul 

studenţiei şi care a contribuit decisiv la 
formarea ta intelectuală, un scriitor care 
ţi-a arătat că se poate scrie despre lucruri 
serioase şi cu fruntea descreţită, fără a 
impune o mină aferată sau un sofisticat 
rictus academic. O bună vreme, am con- 


Alexandru Tabac 


siderat că pentru a scrie (bine) literatură 
trebuie să faci abstracţie de realitate, 

să o ascunzi cât mai adânc, negând-o, 

că literatura ţine, în primul rând, de 
imaginaţie, e un fruct savuros al fantas- 
mării, că ficţiunea e un fel de visătorie 
imaculată, în care plonjezi eliberat de ori- 
ce constrângeri contextuale, în definitiv, 
că realitatea nu face decât să paralizeze şi 
să paraziteze metamorfoza textului în li- 
teratură. Şi toate astea de frica întrebării: 


Insolitul banalităţii 


cum devine un simplu text literatură?, ce 

ingrediente magice îi facilitează transfor- 

marea, parcursul de la o logică înşiruire 

de cuvinte, la o emanaţie estetizantă? 
Filiaţia cu realitatea istorică, soci- 

ală, culturală e în schimb inevitabilă, 

necesară şi obligatorie, o descendență 

pe care nu o putem contrazice şi nici 

anula definitiv. În volumul Un drum 

cu Ceapă, subintitulat cât se poate de 


necontenit de la o generaţie la alta. 
Clipurile lui Radu Pavel Gheo ţintesc 
fără milă tarele, reflexele şi apucăturile 
unor indivizi anoşti, banalităţile para- 
lizante şi cumva înăbuşitoare, cinismul 
insurmontabil, delaţiunea obraznică şi 
malversaţiunea, detaliul declanşator al 
acestor fapte. 

Să scrii despre banalitate fără a fi 
câtuşi de puţin banal! Să cauţi sensul şi 


Crochiurile lui Radu Pavel Gheo tratează teme 
majore, îndoite cu umor şi ironie savuroasă, 
constituie o fişă clinică, un diagnostic al 
carenţelor şi deficienţelor ce scaldă societatea 
românească 


sugestiv — clipuri şi poveşti, Radu Pavel 
Gheo proiectează instantanee ale cotidi- 
anului, mici reprize de vivisecţie socială 
şi psihologică, colocvialităţi „nevinova- 
te”, pe care le subsumează unei intenţii 
de devoalare a moravurilor, cutumelor, 
prejudecăţilor, clişeelor ce se revarsă 


plenitudinea în cel mai mărunt gest, abia 
schiţat. Crochiurile lui Radu Pavel Gheo 
tratează teme majore, îndoite cu umor 

şi ironie savuroasă, acestea constituie o 
fişă clinică, un diagnostic al carenţelor 
şi deficienţelor ce scaldă societatea ro- 
mânească. Din cele 33 de texte ce alcă- 


tuiesc acest volum, doar ultimele trei nu 
corespund acestei structuri şi analogii 
caragialeşti, poveştile care închid volu- 
mul sunt scrise 
într-un alt re- 
gistru, mai grav 
şi mai sobru, 
respiră un aer 
supranatural şi 
bizar, apropiind 
absurdul (inex- 
plicabil) şi ma- 
gicul (frapant). 
Radu Pa- 
vel Gheo îşi 
populează 
lumea cărţii 
cu personaje 
obişnuite, cu 
oameni „mici”, 
călcaţi de istorie, pe care îi poţi întâlni 
oriunde şi oricând, indivizi anoşti, cu o 
personalitate fisurată, dar foarte vocali şi 
prezenţi. De la primul la ultimul text, vor 
ieşi la suprafaţă — o sinucidere provocată, 
încurajată violent; turnătoria generalizată; 
inevitabila pervertire a omului; experienţe 
adolescentine şi prostituţia mascată; 
lungul chin al cetăţeanului cu birocraţia; 
răutatea gratuită, exploatatoare; omul 
„mărunt”, oţărât, plăcerea perfidă de a 
face rău şi hlizeala de după; degradarea 
jurnalismului de televiziune, căutarea 


— 


Corali 
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Atitudini 


Participarea diasporei 
în alegeri — o controversă 
basarabeană 


este câteva săptămâni, cetăţenii 
P Republicii Moldova sunt 

aşteptaţi la urnele de vot pentru 
a-şi exprima opțiunea în cadrul primu- 
lui tur al alegerilor prezidențiale. Ca de 
fiecare dată în ultimii ani, un subiect 
aparte îl va constitui participarea dias- 
porei la scrutin. La fel ca în rândurile 
trecute, perioada de dinaintea alegerilor 
este una deosebit de fierbinte şi acest 


Dorin Duşciac 
E 


lucru nu se referă doar la campania 
electorală propriu-zisă. Rețelele de soci- 
alizare abundă în discuţii, declarații şi 
alte proclamaţii enunțate de cele peste 
trei milioane de experți în legislație 
electorală şi în politologie, pe care îi 

are Republica Moldova în prag de orice 
alegeri. Controversa legată de participa- 
rea diasporei la scrutinul din 1 noiem- 
brie este una deosebit de interesantă, 
desfăşurându-se la mai multe nivele, 
revelând mai multe tipuri de fracturi 
ideologice ale societăţii noastre. 

La început au fost... puriştii moralişti. 
Cei care apără un soi de „drept exclusiv” 
al locuitorilor unei ţări de a se implica în 
viaţa politică, de a participa la procesele 
de tip electoral. Un fel de adepţi ai dezi- 
deratului „Moldova pentru moldovenii 
care locuiesc în Moldova” — dacă ar fi să 
parafrazăm şi să adaptăm un slogan em- 
blematic al curentelor de gândire politică 
populistă, de tip retrograd. După părerea 


lor, diaspora — adică acei care „au ple- 
cat, deci au trădat” — nu poate pretinde 
la implicare în viaţa politică a ţării de 
origine. Părtaşii unui asemenea punct 

de vedere se fac a uita cu desăvârşire că 
unul dintre pilonii morali ai societăţii şi 
ai statului de drept o constituie legea. Cea 
care, prin articolul 38 din Constituţia 
Republicii Moldova, permite participarea 
la alegeri a tuturor cetăţenilor, indiferent 
de locul de trai sau de aflare a acestora în 
ziua scrutinului. 

O altă categorie de „apărători” vocali 
ai Republicii Moldova împotriva votului 
diasporei o constituie sentimentalii. Aşa 
cum le este vocaţia, aceştia fac apel la 
cele mai răscolitoare simţiri ale fiinţei 
omeneşti, atunci când nu ezită să-şi eta- 
leze în public suferinţele îngrozitoare la 
care au fost supuși în ultimele decenii 
— ei, cei care au rămas acasă — şi de care 
chinuri au scăpat cu desăvârşire cei care 
au plecat. Ei, sentimentalii care au avut 
de înfruntat în mod eroic absolut toate 
vicisitudinile sorții, în contrast cu cei 
care au plecat din iadul autohton şi au 
nimerit direct în sânul lui Avraam. Un 
mod de gândire care ar putea stârni o 
anumită doză de compasiune, dacă nu ar 
avea la bază o rea-credinţă evidentă şi o 
abordare tendenţioasă. Cum să le explici 
acestor „lirici”, că marea majoritate a ce- 
lor care au emigrat au avut de înfruntat 
nişte dificultăţi enorme — de ordin psi- 
hologic, dar şi material — stabilindu-se la 
mii de kilometri de patrie? Părăsindu-şi 
familiile şi localităţile de baştină şi lup- 
tându-se în fiecare clipă a existenţei lor 
cu înţelegerea faptului că nu se vor mai 
întoarce niciodată definitiv în ţara în 
care s-au născut şi au copilărit. Cum să 
înțeleagă un astfel de sentimental de Fa- 
cebook durerea unor părinţi care îşi dau 
seama că, născuţi şi crescuţi în străină- 
tate, copiii lor nu vor mai fi moldoveni/ 
români, că vor vorbi limba mamei cu un 
pronunţat accent italienesc, franțuzesc 
sau englezesc? 


În fine, o a treia categorie a persoane- 
lor revoltate de dorinţa celor ce „nu au 
mâncat salam cu soia” de a se implica 
în viaţa politică a ţării lor o constituie 
contabilii. Preocupaţi de starea de sănă- 
tate a finanţelor publice şi stăpânind cu 
desăvârşire secretele aritmeticii, aceştia 
critică participarea diasporei la alegerile 
din Republica Moldova din perspectiva 
„cheltuielilor enorme, suportate din con- 
tul statului”. Au perfectă dreptate: într- 
adevăr, deschiderea birourilor de vot în 
străinătate presupune alocarea unor mij- 
loace financiare considerabile. Însă ceea 
ce uită să spună străjerii bugetului public 
al Republicii Moldova este că democraţia 
costă. Pentru asigurarea posibilităţii 
pentru cetăţeni de a-şi exercita niște 
drepturi care le revin în virtutea Legii 
fundamentale a statului, autorităţile sunt 


LE 
TAN MIZA 


VREM 
HER UNITA 


ALEGERI 
REPETAN 


obligate să găsească finanțele necesare. 
Cu atât mai mult în situația în care di- 
aspora asigură menținerea pe linia de 
plutire economică a statului de origine. 
Estimările din ultimii ani demonstrează 
că volumul remitenţelor de care bene- 
ficiază Republica Moldova în fiecare an 
este de aproximativ un miliard şi ju- 
mătate de euro. Ce primeşte în schimb 
diaspora din partea statului de origine? 
O instituție de specialitate în domeniul 
diaspora, migraţie şi dezvoltare — Biroul 
pentru Relaţii cu Diaspora — care dis- 
pune de resurse foarte limitate, cu doar 
câţiva funcţionari angajaţi şi cu alocări 
anuale de aproximativ un milion de lei 


moldoveneşti. Adică, mai puţin de un 
leu pe an pentru fiecare emigrant. Mai 
poate fi vorba de contabilitate, în aceste 
condiţii...?! 

Un exemplu edificator şi demn de 
urmat în privinţa participării diasporei 
la alegerile naţionale a fost oferit cu un 
an în urmă de către ţara-mamă, Româ- 
nia. La alegerile prezidenţiale din 2019, 
diaspora românească a putut vota în 
peste opt sute de secţii de vot deschise în 
străinătate, timp de trei zile la rând. În 
condiţiile unei dotări materiale şi uma- 
ne excepţionale, întreaga procedură de 
vot îi „fura” cetăţeanului stabilit în afara 
României doar câteva minute din timpul 
său preţios. Nu întâmplător numărul de 
votanţi din diaspora românească la scru- 
tinul prezidenţial din 2019 a bătut toate 
recordurile, fiind de aproape un milion 
de cetăţeni. O demonstraţie 
clară a faptului că atunci când 
îi sunt respectate drepturile 
şi când statul creează condiţii 
adecvate, diaspora se poate 
mobiliza şi deveni o forţă în 
adevăratul sens al acestui cu- 
vânt. 

Într-o lume în care fron- 
tierele îşi pierd tot mai mult 
semnificaţia de odinioară iar 
distanţa geografică poate fi 
compensată cu ajutorul tehno- 
logiilor moderne, implicarea 
diasporei în viaţa politică a 
ţării de origine este mai de- 
grabă un semn de normalita- 
te, un indicator al respectării 
drepturilor cetăţeneşti. Parti- 
ciparea la alegeri a persoane- 
lor stabilite în ţări cu un nivel avansat de 
democraţie şi în care se respectă liberta- 
tea de exprimare şi de asociere, iar plura- 
lismul şi libera concurenţă există nu doar 
în manualele de drept şi politologie — este 
o mare şansă pentru Republica Moldova. 
Aşa cum s-a mai întâmplat în trecutul 
nostru istoric, influenţele occidentale 
contribuie la progresul societăţii noastre. 
Mai mult chiar decât pentru cei din afa- 
ră, participarea diasporei în alegeri este 
benefică, în primul rând, pentru cei care 
au ales să rămână acasă. 


Paris, Franța 


—. 


senzaţionalului cu orice preţ; senectutea 
degradantă şi goana oarbă după rating; 
impostura bisericii; inutilitatea unor 
reforme administrative; ecouri ale holo- 
caustului şi inofensive porniri criminale; 
banalitatea ca formă a libertăţii; proble- 
maticile „educaţiei sexuale” şi fățărnicia 
adulţilor; discrepanţa enormă dintre 
discurs (proiecţie) şi faptă (realitate); 
caractere şi tipologii umane previzibile, 
prejudecăţi şi gesturi moştenite; aceeaşi 
ruptură dintre imaginea edulcorată şi 
realitatea brută, tristeţea din spatele tă- 
cerii; candoare şi umanitate; realitatea 
cotidiană, ca sursă de inspiraţie, oferă 
material de lucru din plin, însă doar su- 
pus unei intense fertilizări literare acesta 
capătă valoare estetică; universul copi- 
lăriei cu toate curiozităţile, inclusiv cele 
sexuale; avântul adolescentin şi comodi- 
tatea resemnării; minciuni nevinovate în 
siajul supravieţuirii şi al micilor avantaje 
ale socializării; vechiul securist, benefici- 
ar al soldelor, minimalizând violenţa; de- 
mitizarea oarbelor nostalgii; inadaptarea 
şi traumele pe care le presupune; realităţi 
feroviare; timpul suspendat; umorul in- 
voluntar; întâmplări familiale şi sacrificii 
inevitabile. 


Volumul lui Radu Pavel Gheo deschide 
o perspectivă inedită asupra banalităţii 
din care stoarce, cu efect multiplicator, 
imaginea caricată a lumii în care trăim. 
Fraze şi expresii de genul celor întâlnite 
în text auzim la tot pasul, ne copleşesc 
prin omniprezenţă — („Da, altfel erau 
oamenii pe vremea aia, ascultaţi-mă 
pe mine. Nu mai e lumea cum era.” p. 
18), ipostaza umilitoare a cetăţeanului — 
(„[...] aplecându-se în dreptul ferestrui- 
cii de la ghişeu.” p. 28), impersonalul şi 
inocentul — („S-a greşit undeva.” p. 31) 
certitudinea mulţumitoare — („Nu mai e 
respect, aia e! Nu mai e educaţie”. p. 41), 
băşcălia argumentului — („[...]dar tu eşti 
prea tinerel ca să ţii minte.” p. 147), re- 
frenul — („Nenea, îmi dai şi mie un leu?” 
p. 156), inventarea unei lumi care n-a 
existat în realitate — („Dar pe vremea 
aia oamenii erau mult mai apropiaţi, nu 
ca acum.” p. 158). Un drum cu Ceapă 
e un antidot. 


Radu Pavel Gheo, Un drum cu Cea- 
pă. Clipuri şi poveşti, Ed. Polirom, 
2020, 224 pag. 


Raft „Contrafort” 


Jonathan Haidt, Ipote- 


tre ştiinţa modernă şi ve- 
chea înţelepciune. Traducere 
de Simona Drelciuc. Editura 
Humanitas, 2020 


Ipoteza fericirii este o car- 
te despre cum ne putem găsi 
un sens în viață asimilând 
sfaturile vechii înţelepciuni 
şi adoptând descoperirile 
psihologiei moderne. Haidt 
pune în discuţie unele dintre 
concepţiile populare despre originea 
fericirii, despre rolul reciprocităţii şi 
despre contribuţia raţiunii la luarea de- 
ciziilor. Aflăm astfel de ce, de multe ori, 
virtutea nu îşi este propria răsplată, de 
ce extrovertiţii sunt de fapt mai fericiți 
decât introvertiţii şi de ce gândirea 
conştientă nu e atât de importantă cum 
ne-ar plăcea să credem. Inspirându-se 
atât din filozofie, cât şi din ştiinţă, Ipo- 
teza fericirii ne arată cum am putea 
deveni mai buni, mai echilibraţi şi mai 
fericiţi. 


za fericirii/. Armonia din- JANATA H 


„Fericirea nu e ceva ce 
aih putem găsi, obține sau atinge 
în mod direct. Trebuie să ne 
asigurăm condițiile potrivite 
şi apoi să aşteptăm. Unele 
dintre acele condiții țin de 
noi înşine, precum coerenţa 
dintre părțile şi nivelurile 
personalităţii noastre. Alte 
condiţii presupun o relaţie 
cu lucruri care se află în afa- 
ra noastră: aşa cum plantele 
au nevoie de soare, de apă 

şi de pământ fertil pentru 

a creşte, oamenii au nevoie de iubire, 
de muncă şi de o legătură cu ceva mai 
mare decât ei înşişi. Merită să luptăm 
pentru a dezvolta relaţiile potrivite 
dintre noi şi ceilalţi, dintre noi şi mun- 
ca pe care o facem şi dintre noi şi ceva 
mai mare decât persoana noastră. Dacă 
reuşim să creăm aceste relaţii, scopul 
şi sensul vor începe să se facă simţite.“ 
(Jonathan Haidt) 


Ana DRUŢĂ 
E 


Anul XXVII, nr. 4 (296), iulie-august 2020 


Cereale 


Note de lectură 


11 


Ezra Pound sau Cultura 
între cult şi ura 


| E reținut numele în Antologia 
poeziei americane a lui Ion Caraion 
(1979), surprins să regăsesc în textele 
unui american ecouri ale poemelor ho- 
merice. Apoi, atunci când am citit despre 
el în cursul de istorie a literaturii latine 
al lui Eugen Cizek, în capitolul despre 
Properțiu, acest modern avant-la-lettre 
al epocii imperiale. Profesorul Cizek, 
citându-l pe Pound, care definea poezia 


Mircea V. Ciobanu 


lui Properțiu ca „dans al intelectului 
printre cuvinte”, îl situa pe elegiacul ro- 
man („dacă ar fi să-i căutăm analogii în 
poezia modernă”) „undeva între Rimba- 
ud şi Valery sau între Arghezi şi Barbu”. 
Contextul în care auzeam despre poetul 
american era colorat artistic şi teoretic, 
cu trimitere la clasici şi cu proiectarea în 
modernitate. 


Ez Pound e un cult. O religie. Cei 
care o acceptă o îmbrățișează, i se 
confesează, se bucură de splendorile ei, 
de protecţia şi de promisiunile ei. Pentru 
„ateii” care îi resping personalitatea şi 
discursul, ajungând până la ură, ea de- 
vine opacă. Fenomen inevitabil pentru 
omul care a revizuit concepte, a scanda- 
lizat ordinea estetică (şi nu doar estetică) 
stabilită şi care, pentru întregirea tablo- 
ului, dintr-o pornire de critică radicală 
a capitalismului, ajunge să pactizeze cu 
fascismul italian, blamându-şi patria de 
la microfoanele „străine” şi somând-o 

să se alăture axei Berlin - Roma - To- 
kio. Renegat de comuniştii italieni şi de 
capitaliştii americani deopotrivă, a făcut 
puşcărie, a fost ţinut în cuşcă („cuşca 

de gorilă”, avea să precizeze poetul), a 
ajuns la ospiciu (în total, a fost izolat de 
lume timp de 13 ani, de la vârsta de 60 
la 73!), iar odată eliberat din instituţiile 
penitenciare americane revine în Italia, 
salutând, sfidător, ţărmul tinereţii sale 
cu salutul roman. Nu am putut să nu 
remarc solidaritatea de breaslă, când 
importanţi scriitori ai vremii (Eliot, 
Frost, Gabriela Mistral, Papini, Mon- 
tale, Quasimodo, Moravia, Jiménez) au 
cerut graţierea lui, iar „antifascistul” 
Hemingway declara că, în locul său, Pre- 
miul Nobel i se cuvenea lui Pound. 

Ca şi toţi poeţii damnaţi, de la Villon la 
romantici, de la Baudelaire la Rimbaud, 
el îi cucereşte şi pe mulţi dintre acei care 
nu îl acceptă. Poezia modernă nu poate fi 
înţeleasă fără el (iar cea de limba engle- 
ză - nici imaginată fără el). Grandiosul 
proiect al Canto-urilor e pus în relaţie cu 
marile poeme homerice și danteşti. Fieca- 
re text al poetului (şi cărturarului) e, con- 
comitent, o relectură a înaintaşilor şi o 
replică. Pound însuşi răspundea la între- 
barea despre şantierul său de proporții: 
„Dante a scris Poemul credinţei, eu scriu 
Poemul îndoielii.” 


Tn spațiul literar românesc, ideile 
lui Pound au pătruns pe filierele 

optzeciste, mai mult citate decât citite. 
Experimentele sale teoretice, susținute de 
exercițiile practice, le-am ghicit în deri- 
vate sublime, precum Teoria şi practica 
literaturii lui Alexandru Muşina ori în 
surprinzătoarele poeme ale acestuia din 
Personae sau Poeta, poetae, pentru care 
Pound a fost „Maestru”. Însuşi faptul că 
poezia optzecistă românească, în câteva 
modele de referinţă (Cărtărescu, Muşina, 
Coşovei, Bucur), are un temeinic posta- 
ment american, se datorează lui Pound 
(cel puţin în aceeași măsură ca şi lui Eliot 
sau Ginsberg şi, cu siguranţă, mai mult 
decât, de exemplu, lui Whitman). 

Ne-am fi putut aştepta ca optzeciştii 
români să-l şi traducă. Restanţa o achită 
mai tânărul Radu Vancu, într-un proiect 
iniţiat şi coordonat de Horia Roman Pa- 
tapievici. Alături de volumele lui Eliot şi 
Pessoa, cărţile lui Pound de la Humani- 
tas constituie un set teoretic şi practic al 
operelor fundamentale ale modernităţii 
poetice. 


CA mari ale primului 
volum sunt ca trei cărţi distincte: 
eseul bipartit, de cca 200 de pagini, al 
lui HRP (Introducere în viaţa lui Ezra 
Pound. O cronologie şi, respectiv, Intro- 
ducere în modernismul lui Ezra Pound: 
modernismul ca renaştere), urmând 
mai bine de 300 de pagini de poezie (din 
cărţile de până la 1920), începând cu Co- 
pacul („primul poem al ediţiei canonice 
a poeziilor lui Pound”) şi încheindu-se cu 
Omagiu lui Sextus Properţiu. Cartea se 
încheie cu un substanţial compartiment 
de [note şi] comentarii. 

Volumul al doilea include un eseu al 
lui Radu Vancu (Cum şi de ce se învaţă 
frumuseţea), urmat de ABC-ul lecturii, 
un manual pentru cititorii inocenți şi li- 
beri, lipsiţi de prejudecăţi (cartea e şi un 
ghid pentru viitorii poeţi, un gradus ad 
Parnassum), mostră de fragmentarism, 
urmată de secvenţe poetice ilustrative 
(însoţite de comentariile lui Pound). Ju- 
mătatea a doua a cărţii îl ocupă sofistica- 
tul şi ambițiosul eseu Ghid spre Kulthură. 


oţi să începi lectura cu eseurile 

din volumul al doilea, dar poţi să 
urmezi, punctual, un parcurs disciplinat, 
pornind de la prefața primului volum. 
Poţi să intri, inocent, pe câmpul minat al 
textelor poetice ale lui Pound, ignorând 
comentariile şi savurând frumoasele (ăsta 
e cuvântul!) poeme moderne, o literatu- 
ră autentică în stare nudă, asumându-ţi 
concomitent riscurile revelaţiilor şi ale 
eşuărilor pe cont propriu. Dar în al doilea 
strat de lectură îi vei gusta, cu aceeaşi 
plăcere, referinţele, transparente, poeme- 
le fiind „inspirate” din premergători fără 
a tăinui sursa. Exerciţiu cvasipostmo- 
dernist, deşi „tehnicizarea” poeziei pure, 
ce îşi lasă resorturile la vedere, e parte a 
maşinăriei literare moderne. 

Transfuzie directă de sânge poetic de 
la antici şi medievali la moderni, poezia 
vechilor latini, a trubadurilor provensali 
şi a lui Villon, precum şi a chinezilor din 
Evul Mediu, sunt nu doar teme, ci parte a 
poeziei scrisă de Pound. El se alimentează 
din aceste surse precum sculptura popu- 
lară inspirase lucrările esenţializate ale 
lui Brâncuşi, arta africană — pictura lui 
Picasso sau stampele japoneze pe cea a 


lui Van Gogh. În context, Guy Davenport, 
scriitorul, traducătorul, profesorul (şi pri- 
etenul lui Pound) scria despre ponderea 
artiştilor moderni în următorii termeni 
absoluţi: „Pound a fost într-adevăr centrul 
literaturii de limbă engleză pentru acei 
şaizeci de ani, aşa cum Picasso a fost cen- 


mai devreme: „O definiţie a frumuseţii e: 
adecvare la scop.” 

Despre limbaj: „Scriitorii buni sunt cei 
care păstrează eficienţa limbii; îi păstrea- 
ză precizia, îi păstrează limpezimea. [...] 
Dacă literatura unei naţiuni intră în declin, 
națiunea se atrofiază şi decade.” Despre 

învăţătură: „Cea mai 


înaltă barieră e probabil 
construită de profesorii 
care ştiu puţin mai mult 
decât publicul, care vor 
să exploateze cunoaşterea 
lor fragmentară şi care 

se opun din răsputeri 


p Er PA PETRA oricărui minim efort de a 
situa : i z învăța ceva în plus.” 
Toezii | 4 kí AP:C-ul loctuvii hid spre Kulthură 
| Glid Cpt eiHu e un fel de ex- 


tensiune a proiectului, 
pandantul „oriental” 
r al ABC-ului: „Această 


trul picturii, Brâncuşi centrul sculpturii, 
Wittgenstein centrul filozofiei.“ 


BC-ul lecturii e o carte fascinantă, 

care trebuie citită la fel de liber 
precum a fost scrisă. Or tocmai dorința 
de a evada din plicticoasele săli de curs 
cu lecții citite de pe file îngălbenite, fără 
a mai raporta materia la prezentul din 
preajmă, e mobilul care l-a făcut pe Po- 
und să scrie această lucrare: „Autorul 
nădăjduieşte [...] să producă... un manual 
care să poată fi citit deopotrivă pentru 
plăcere şi pentru profit de cei care nu 
mai sunt la şcoală, de cei care n-au fost la 
şcoală sau de cei care în zilele studenţiei 
lor au îndurat aceleaşi lucruri pe care 
cei mai mulţi din generaţia mea le-au 
îndurat.” Lectura surprinde, e sinceră şi 
se pliază uşor pe propriile experienţe de 
lectură, o carte apreciată „pentru idei cla- 
re şi sugestii despre cum să scrii, cum să 
gândeşti despre scris [...]. Eu de la acest 
Pound încep” (Allen Ginsberg). 

Pornind de la adevăruri „mari”, precum 
că „literatura e noutatea care rămâne” sau 
că poezia e „cea mai concentrată formă de 
expresie verbală”, distingând comunicarea 
rostită de cea scrisă, iar scrisul bazat fie 
pe sunet (alfabetic), fie pe vedere (ideo- 
grafic), Pound decretează: cuvintele pot fi 
încărcate cu sens în trei feluri principale: 
phanopoeia, melopoieia, logopoieia. Adi- 
că: „Foloseşti un cuvânt ca să proiectezi o 
imagine vizuală în imaginaţia cititorului, 
sau o încarci cu sunet, sau foloseşti gru- 
puri de cuvinte ca să faci asta.” Această 
temelie strategică îl va face pe profesorul, 
poetul şi teoreticianul Pound să iniţieze 
incursiuni, verticale şi transversale, dia- 
cronice şi sincronice, pe un palier foarte 
larg, de la antichitatea greacă şi latină la 
contemporani, de la poezia chineză la cea 
a trubadurilor provensali. 

Adevărurile simple sunt discrimina- 
torii: „Nu dormi pe ciocan sau motocosi- 
toare, nu baţi cuie cu salteaua. De ce ar 
trebui să aplicăm aceleaşi standarde criti- 
ce unor scrieri la fel de diferite în intenţie 
şi efect ca o motocositoare şi o pernă 
decorativă?” Una din metodele prefera- 
te: „primul şi cel mai simplu test la care 
cititorul poate supune un autor va fi să 
caute cuvinte care nu funcţionează”, care 
nu contribuie cu nimic la sens, fie distrag 
atenţia de la „cel mai important factor de 
sens”. Şi, mai jos: „ar fi un exerciţiu foarte 
bun [...] de a vedea cât de multe cuvinte 
inutile folosește fiecare...” Întrebări de ge- 
nul: „putea fi materialul acesta tratat mai 
eficient într-un alt mediu?”, au şi exemple 
ilustrative: „desenele lui Max Ernst trans- 
formă în rebut mare parte din scrisul de 
romane psihologice.” Iar câteva pagini 


carte nu e scrisă pentru 

cei supra-alimentaţi. E 

scrisă pentru oameni care nu şi-au putut 

permite să se educe la universitate, sau 
pentru tineri, ameninţaţi ori ba cu univer- 
sitatea, care vor să ştie mai multe la vâr- 
sta de cincizeci de ani decât ştiu eu azi, şi 
pe care e de presupus că i-aş putea ajuta 
în această privinţă.” 

+ Specialitate aparte, Ghid spre kulthură 
necesită un bun stomac, pentru dige- 
rare. Cultura aici e abordată în sensul 
ei cel mai larg (autorul consideră că 
ghiduri similare, dar de maniere dife- 
rite, au scris Platon, Plutarh, Herodot, 
Montaigne, Rabelais). Iată o explicaţie 
culturală în maniera tipică a lui Pound: 
„Cultura începe când poţi SĂ FACI 
lucrul în cauză fără încordare.” Sau: 
„În clipa în care omul îşi dă seama că 
imprimeul de pe monedă, şi nu metalul 
e componenta esenţială a acestuia, a 
rupt-o cu toate filosofiile materialis- 
te.” Despre amestecul culturilor din 
diferite epoci: „Nu ar trebui să aşezăm 
linia melodică a lui Haydn alături de 
cea a lui Mozart. Chiar dacă un cvartet 
al lui Haydn poate fi atât de avantajos 
făcut sendviş între două de Bartok, ca 
să servească drept porţiune perfectă 
(pentru răcirea motorului sau orice 
altceva) într-un concert.” Fără a fi un 
bigot (dimpotrivă, mai curând un ere- 
tic!), Pound relevă o dimensiune sacră 
a artei: „Opera de artă, sub aspect reli- 
gios, e o uşă (sau un lift) care-i permite 
omului să intre (sau îl ridică spiritual 
la) o zonă de activitate, şi îl scoate din 
ceaţă şi inerție.” 

Şi tot aici, un fel de diagramă/,„ideo- 
gramă” a noţiunii de cultură actuală, în 
înţelesul ei fundamental: „O ideogramă a 
acestei «culturi» — diviziunea dintre Cei 
Mai Buni, cei de la 95% în sus, şi a doua di- 
vizie a scrisului, pictatului, sculpturii, găti- 
tului şi a oricărui altui proces blestemat...” 

Unele afirmaţii inteligente şi sur- 
prinzătoare, altele uşor confuze, în fine 
multe depăşind contextele cunoscute de 
subsemnatul, revelaţiile lecturii încă ur- 
mează... Şi, da, aştept următoarele două 
volume, care vor include Canto-urile, me- 
ga-proiectul poetic al lui Pound. 


Ezra Pound, Opere I, Poezii 1908 
- 1920. Traduceri de Mircea Ivănescu şi 
Radu Vancu; selecţie, îngrijire de ediţie, 
cronologie, introducere şi comentarii de 
Horia-Roman Patapievici. Ediţia a II-a, 
Humanitas, 2019, 680 p. 

Ezra Pound, Opere II, ABC-ul lectu- 
rii. Ghid spre Kulthură, ediţie îngrijită 
de Horia-Roman Patapievici. Traducere şi 
note: Radu Vancu, Humanitas, 2019, 512 p. 
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Anul literar 2019 
în Republica Moldova 


bilanţuri, opinii, judecăţi de valoare 


C: în fiecare an, Uniunea Scriitorilor din Moldova a făcut bilanțul anului literar precedent. Un Juriu 
profesionist a dezbătut pe marginea cărților de poezie, proză, critică literară şi eseu, a cărților de debut 
şi a celor pentru copii şi tineret, și a desemnat premiile literare pentru 2019. În acest an, putem spune, s-a 
activat în regim de război, pandemia şi-a impus propriile reguli şi restricţii. Nu s-a putut organiza o Gală a 
Premiilor literare, adică a lipsit evenimentul public al decernării — cu scriitori premiaţi la vedere, cu discursuri 
emoţionante, pline de gratitudine, cu prezentări pe genuri, încredințate unor critici literari (din cadrul sau din 
afara Juriului). N-am avut televiziuni, interviuri „la cald” ale laureaţilor, a lipsit tradiționalul deja cvartet cu 
coarde, care întregea într-un mod plăcut atmosfera Galei, ca să nu mai vorbim de cupa de vin de la final. 

Sigur că evaluarea zestrei unui an literar o face mai aplicat, exhaustiv, critica literară. Asemenea cronici și 
analize pe genuri au apărut deja sau se vor mai scrie. Totuşi, o privire retrospectivă, cel puţin prin intermediul 


unei anchete, credem, nu e deloc gratuită. 


Am decis să adresăm câteva întrebări membrilor Juriului care a acordat premiile literare 2019: Alexandru 
Burlacu (preşedinte), Andrei Ţurcanu, Val Butnaru, Călina Trifan, Ana Bantoş, Mihaela Perciun. I-am chestio- 
nat pe autorii cărţilor premiate şi, de asemenea, am solicitat opinia lui Arcadie Suceveanu, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din Moldova, în calitate de organizator şi observator implicat al procesului de evaluare. 

Discuţia nu se opreşte aici. Invităm şi pe alți confraţi scriitori şi critici să se pronunţe pe marginea Anului 
literar 2020 — un An special, pe care istoria recentă a dezastrelor nu-l va uita prea curând, sperăm să fie me- 
morabil şi din punct de vedere literar! — în numerele viitoare ale Contrafortului. 

Publicăm răspunsurile primite la redacţie. (Vasile Gârneţ) 


Membrii Juriului USM 


1. După ce s-au liniştit patimile şi controver- 
sele pe marginea premiilor Anului literar 2019 
acordate de USM, ce comentariu/remarcă aţi 
face ca membru al juriului, eliberat acum de 
„obligaţiile” unei solidarităţi de echipă, de ne- 
voia de consens, de negocierea unei liste de în- 
vingători? O judecată de valoare asupra cărţilor 
premiate? Satisfacţii mai speciale, regrete? 


2. De ce autorii/cărţile premiate la Chişinău 
în ultimii ani nu prea contează în topurile li- 
terare româneşti? Nu numai că nu câştigă un 
premiu important în România (Premiile USR, 
Premiile Observator Cultural etc.), dar nu prind 
nici lista mai largă, mai generoasă, a nominali- 
zărilor la aceste premii. Există la Bucureşti un 
dezinteres pentru literatura română scrisă în 
Basarabia? E o scădere de nivel atât de bruscă 
a autorilor dintre Prut şi Nistru sau este vorba 
pur şi simplu de necunoaştere, de lipsă de re- 
ceptare, de o proastă circulaţie a cărţilor? 


Alexandru Burlacu 
———— —————— === 


1. S-a afirmat, nu o singură dată, că avem o literatură 
regională, că suntem nişte întârziaţi, că scriitorul basa- 
rabean trăieşte/rătăceşte în epoci literare de mult apuse. 
În 2019, ca şi în anii precedenţi, se publică mult, foarte 
mult, peste vreo sută de cărţi. Ne grăbim, nu avem timp, 
nu mai urmăm înţelepciunea /îndemnul anticilor: „Non 
numero, sed pondere”, sau: „Non multa, sed multum”, 
care, pe înţelesul nostru, ar suna: mai bine puţin şi bine! 
Ne bucură ochii volume de înaltă ţinută poligrafică, 
lansate de editurile ARC şi Cartier, Pontos şi Ştiinţa, cu 
regret, apărute, în marea lor majoritate, în tiraje minus- 
cule. O constatare mai veche: cu grija cenzurii economi- 
ce ne occidentalizăm şi noi. 

Ce satisfacţii şi regrete? Trei luni şi ceva, cu frică 
de pandemie, izolat la ţară, ca şi personajul Antoine 
Roquentin din Greaţa lui Sartre, am apucat să citesc 
cam tot ce mi-a căzut sub mână din/despre literatura 
BASA. O concluzie generală e că direcţiile principale şi 
formulele consacrate în scriitura optzecistă, postmo- 
dernistă, douămiistă continuă, fără rupturi. La prima 
vedere, „Nimic nou pe Frontul de (V)Est” al literatu- 
rii din spaţiul pruto-nistrean. Odată cu acestea, sunt 
semne care arată că se încearcă a se depăşi „drama 
neputinței estetice, a carenţei de expresivitate şi de 
universalitate” (apud Ion Simuţ). În acest sens, 
impresionează perseverenţa revistelor Contrafort, 
Sud-Est Cultural, Revista Literară în promovarea 
noului canon... 

În opinia mea, juriul a avantajat scriitorul cartea că- 
ruia se înscrie în trend. Din volumele de poezie seducă- 
toare, care au stimulat „plăcerea lecturii”, se rețin prin 
câteva calităţi: proba esteticului, „ars armandi”, „arta 
combinatorie”, „dictatura fanteziei”, „jocul intertextual”, 


construcţia lumii fictive, gratuitatea şi puterea de inventi- 
vitate. Acestea reprezintă atu-urile volumelor A(D + eu & 
Apa.3D (Ed. Cartier), de Emilian Galaicu-Păun şi Crono- 
graful de la Bălţiburg (Ed. Junimea), de Nicolae Leahu. 
Din zona antiliteraturii, se impune poezia-jurnal cu efecte 
cathartice în Excesul de poezie nu dăunează sănătății 
dumneavoastră (Ed. Carmides), de Leo Butnaru, remar- 
cabile se fac limpiditatea clasică, tranzitivitatea limba- 
jului, apropierea poeziei de societate în Gaura neagră şi 
Aripi pentru înălţare, tot de Leo Butnaru, memorabile 
rămân bizareriile „defileurilor”, „diastola” poemelor din 
Apele Adigei (Jurnal veronez) de Vitalie Răileanu ş.a. 

Proza, preponderent narcisistă, se hrăneşte din 
amintiri, în virtutea naturii ei specifice, se mişcă mai 
anevoios. E dominată de cultul povestitorului, cu figuri 
de intelectuali din tipologia rataţilor, „învinşilor”. Proza 
probează haine din „garderoba literaturii” (Arcadie Su- 
ceveanu), e peste măsură serioasă, pe alocuri fantastică, 
pe alocuri absurdă. Prozatorul trage cu ochiul la realis- 
mul magic, face şcoală la textualişti, se aventurează în 
utopii şi distopii. Ceea ce deranjează, vorba unui critic 
revizionist de la România literară, e „orizontul tematic, 
problematic şi stilistic”. Mai trebuie adăugat şi anacro- 
nismul interpretărilor deterministe, evoluționiste, ru- 
dimentar pozitiviste. Experimentele timide, rezultatele 
modeste, senzaţia de dâjă-vu sunt alte impedimente în 
tentaţia de a accede la literatura de la Centru. 

Romanele Anului literar 2019 — Brâncuşi, de Moni 
Stănilă, Ziua de naştere a lui Mihail Mihailovici, de 
Dumitru Crudu, Ieşirea din uitare, de Ion Anton — sunt 
populate de o lume ceva mai cosmopolită, cu scene 
caragialeşti, cu existenţe de groază etc. E timpul în 
care continuă căutarea unor noi construcţii romaneşti, 
începe a se contura o altă imagine a lumii, care să fie 
în concordanţă cu mecanica cuantică (ilustrată exem- 
plar în strategia debutului din romanul lui Val Butnaru 
Negru şi Roşu). Într-o situaţie mai avantajoasă, cu re- 
zultate palpabile se află proza scurtă. Nuvela antologică 
Zilele după Oreste, de Vitalie Ciobanu, poate sta alături 
de Mistreţii erau blânzi, de Ştefan Bănulescu. Delicioase 
sunt aventurile erotice din „Despre fiare şi oameni”, re- 
latate cu har narativ de Ioan Mânăscurtă. 

Un an excelent cu contribuţii substanţiale pentru Gri- 
gore Chiper, Teo Chiriac, Lucia Țurcanu, Anatol Moraru, 
Elena Prus, Lidia Codreanca, Veronica Boldişor şi Clau- 
dia Slutu-Grama. 2019 a fost Anul criticii literare. 

Frumos scrise şi gândite sunt volumele lui Eugen 
Lungu Complexul Orfeu; Artă şi critică. Studii de 
referință rămân Revanşa literaturii. Ficţiuni critice, 
de Vitalie Ciobanu, şi Naraţiuni ale erosului, de Nina 
Corcinschi, volume consistente în idei pe care le-am citit 
cu alte texte. Ele m-au făcut să revin la o serie de capo- 
dopere din literatura universală, care mi-au adus cele 
mai mari satisfacţii spirituale, „transfer de sensibilitate 
umană” (Gh. Crăciun). 


2. Nu-mi vine a crede că scrisul din spaţiul pruto-nis- 
trean rămâne puţin cunoscut la Bucureşti, că am duce 


lipsă de receptare (nici chiar în cazul poeziei de modă 
veche), că, pur şi simplu, la mijloc ar fi vorba de o conec- 
tare defectuoasă la fluxul literaturii din Țară. 

În ceea ce priveşte premiile, totul e relativ în lumea 
aceasta, dar nu tot premiul intră în voia hazardului... 
Important e ca juriul USM, critica de la Chişinău să des- 
copere valori literare aici, la ea acasă, la, vorba poetului, 
„O margine a existenţei”, niciun juriu, fie el şi de la Cen- 
tru, nu dă valoare operei, pe de o parte, pe de altă parte, 
topurile şi premiile literare lucrează bineînţeles la gesti- 
onarea unei imagini de sine, în afirmarea individuaţiei. 
Uneori (şi nu arareori!) ne amuzăm când un mare 
mititel, colecţionar de premii, dă din coate pentru a se 
impune, cu orice preţ, dobândind, fără rost, maximum 
de, până la urmă, falsă popularitate. Punct şi de la ca- 
păt, pentru că ierarhiile estetice, cum se ştie, au fost şi 
rămân „constant schimbătoare”. 


Val Butnaru 
E a 


1. Nu am ştiut că s-au consumat patimi şi au apărut 
controverse şi anul acesta. O fi din cauza pandemiei, 
care m-a privat de posibilitatea de a le urmări şi fixa 
direct şi instantaneu. Pe de altă parte, nu cred să exis- 
te pe undeva o acţiune de jurizare asupra căreia să nu 
planeze o umbră neagră de neîncredere. Ca în vechiul 
proverb românesc: nicio nuntă fără lacrimi, nicio moar- 
te fără suspiciuni. Dar şi mai pe de altă parte, consider 
că bănuielile autorilor care şi-au prezentat cărţile la 
concurs nu sunt în totalitate lipsite de temei. Vorbesc 
din perspectiva modestei mele experienţe de doi ani, 
consecutivi, de membru al juriului, experienţă pe care 
nu cred că mi-aş dori s-o mai repet. Există câteva lu- 
cruri pe care doar le intuiam, dar am ajuns să constat 
că sunt, parţial, adevărate. În primul rând, unii membri 
ai juriului nu pot fi obiectivi până la capăt: ei se află 
în relaţii de amiciţie sau de adversitate cu alţi scriitori, 
în general, iar cu cei jurizaţi, în special. În al doilea 
rând, am constatat că multe cărţi sunt citite în fugă, pe 
diagonală chiar. Şi, în cele din urmă, argumentul va- 
lorii literare nu constituie întotdeauna punctul forte al 
dezbaterilor dintre juraţi. Se invocă motive care nu au 
nicio relevanţă şi nu vizează calitatea textelor. Cum ar 
fi: cine şi ce premii a mai luat în trecut, vârsta — preco- 
ce sau, dimpotrivă, înaintată — şi situaţia materială a 
pretendenţilor sau trăsăturile de caracter... Ce-i drept, 
am detectat aceste aspecte doar la etapa de nominaliza- 
re a cărţilor. În faza finală, situaţia s-a echilibrat şi au 
fost desemnate câştigătoare volumele care au suscitat 
cele mai puţine controverse. 

Decepţia cea mare pe care am trăit-o anul acesta 
a constituit-o lipsa unui roman bun. (A fost premiată 
o biografie romanţată, dar asta e cu totul altceva, cel 
puţin din punctul meu de vedere.) Constat cu tristeţe că 
la Chişinău se scriu multe romane, dar, iată, experienţa 
recentă confirmă faptul că marea lor majoritate agoni- 


Anul XXVII, nr. 4 (296), iulie-august 2020 


zează la cota bunelor intenţii. 


Ancheta „Contrafort” 


13 


Autorii de proză scurtă, mi s-a părut nu doar mie, 
s-au prezentat onorabil. 

Mult mai bună, categoric superioară, este situaţia po- 
eziei şi a eseurilor. 


2. Dar când autorii şi cărţile premiate la Chişinău au 
contat cu adevărat în topurile literare româneşti? Oricât 
de dureros ar fi, e cazul să acceptăm, odată și odată, că 
proza din stânga Prutului, mai puţin poate poezia, înca- 
pe în celebra formulă „a cincea roată la căruţa literaturii 
române”. Situaţia e confirmată şi de Istoria... lui Mano- 
lescu, dar şi de alte studii şi articole critice în care lite- 
ratura din Basarabia strălucește prin absenţă. (În ultima 
perioadă de timp, ce-i drept, am observat că Bogdan 
Creţu întreprinde incursiuni sporadice şi pe acest terito- 
riu din stânga Prutului.) 

O cauză ce ar explica starea de lucruri ar fi, în primul 
rând, circulaţia proastă, redusă a cărţilor. Frontiera de 
pe Prut devine un obstacol şi pentru cărți. 

În ultimul timp, a devenit mai dificil să editezi cărţi 
în România. Editorii au renunţat să mai descopere nume 
noi. E prea riscant. Cu prea multe bătăi de cap. Cu cei 
consacraţi e mai simplu, mai pe înţelesul tuturor. 

Fără relaţii personale, fără mica înţelegere nimic 
nu merge, nimeni nu se încumetă să semnaleze un vo- 
lum nou apărut la Chişinău. Şi nu ar fi nimic grav în 
apartenenţa la un grup sau la altul, dar atunci când se 
scrie elogios despre niște frumoase cărţi de maculatură, 
tot parcă nu te simţi comod, trăieşti un autentic senti- 
ment de jenă pentru autorul cărţii, dar şi pentru cel care 
a lăudat-o cu atâta nesăbuinţă, ghidat de sentimentul 
prieteniei. 

Ca să fie cel puţin nominalizată la Premiile USR, o 
carte, în special cea de la Chişinău, ar trebui, mai întâi, 
să fie citită de vreun membru al juriului. (Presupun că 
toate juriile din lume se aseamănă întrucâtva şi atunci 
cele scrise mai sus, despre experienţa mea de doi ani, 
pot fi aplicate şi în cazul Bucureştiului.) La cantitatea 
de romane care se produc la ora actuală în literatura ro- 
mână, şansele devin tot mai iluzorii. Unde mai pui şi un 
nume necunoscut pe copertă! 

Şi, da, odată cu explozia cantitativă a numărului de 
titluri, calitatea romanelor, bunăoară, devine mai mult 
decât îndoielnică. Ca lucrurile să pară definitiv încurca- 
te, cărţile sunt privite din perspectiva atât de popularu- 
lui astăzi principiu al corectitudinii politice, adică sunt 
tratate în mod egal: un roman bun este pus în acelaşi 
rând cu altul prost. Scufundaţi în această simfonie a ca- 
cofoniei, rar cine poate depista o voce autentică. 


Călina Trifan 
———— ———— = 


1. Menţionez din capul locului că „onoarea” de a fi 
membru în juriu e ingrată, fiindcă un juriu nu e tocmai 
bine văzut în ochii autorilor care nu se regăsesc printre 
laureați şi se consideră mai întotdeauna nedreptăţiţi. 
Dar trebuie să facă cineva şi munca asta. De fapt, ar 
trebui să ne îngrijoreze mai mult dezinteresul cititorilor 
şi să facem totul pentru a ne păstra treaz atât spiritul 


critic, cât şi cel autocritic... Adevărat, premiul face să 

se vorbească despre carte, dar nu el trasează destinul 
cărţii, ci cititorul. Azi, când cartea e difuzată cum e di- 
fuzată, doar cu toate cărţile în față poţi judeca pertinent 
despre anul literar. 

Adevărul e că din multitudinea de titluri (de cărţi de 
poezie, proză, eseu ş.a.) juriul, conform statutului, vo- 
tează câştigătoare doar o carte, dar ce mare e bucuria 
când există mai multe cărţi bune, valoroase! În acest an, 
am lucrat în condiţii stresante, de pandemie şi stare de 
urgenţă. Şi pentru că am beneficiat de timp (!), nu am 
avut o jurizare intensă, s-a votat aproape unanim. Sper 
că decizia juriului a coincis cu cea a cititorilor, iar alege- 
rea reflectă valoarea reală a concurenţilor. Important e 
că procesul editorial nu stă pe loc — suta de cărţi de pe 
masa juriului se subscrie normalităţii. Surpriza: cărțile 
debutanţilor apărute in corpore la edituri importante 
din România. Manuscrisele, bănuiesc, au fost recoman- 
date de către Dumitru Crudu! Înseamnă că se poate! Re- 
gret că, în Republica Moldova, pentru a premia excelența 
sunt, totuși, prea puţine premii. În Franţa, de pildă, 
există nici mai mult, nici mai puţin, vreo mie de premii. 


2. De ce autorii/cărţile premiate la Chişinău nu prea 
contează în topurile literaturii româneşti? Situaţia e dic- 
tată, în primul rând, şi de proasta difuzare a cărții, dar 
şi de necunoaştere. Şi cartea de poezie, şi cea de proză, 
şi de eseu, şi de critică literară desemnate învingătoare 
de juriu anul acesta pot intra liber în orice competiţie 
din ţară. Dar din clitul de cărţi expediate de autori pen- 
tru nominalizări, probabilitatea de a fi extrasă (întâm- 
plător, accidental) cartea ta e minunea minunilor! Dacă 
volumele ar fi înaintate/trimise de Uniunea Scriitorilor 
din Moldova, de Filiala Chişinău a USR sau de Edituri, 
cu siguranţă ar fi luate în seamă. În acest sens, merită 
toată lauda editura Cartier! Dincolo de premii, scriem 
un poem numai pentru plăcerea de a scrie un poem 
limbii române, nu neapărat pentru premii. Literatura, 
spunea Umberto Eco, nu cântăreşte nimic, dar are mare 
greutate. 


Mihaela Perciun 
————————— = 


1. Da, a trecut ceva timp după deliberări şi îmi menţin 
votul. Nu vreau să înlocuiesc niciun nume dintre cele 
premiate. Să fi putut diviza rubrica de Poezie, cum am 
făcut cu cea de Proză, probabil aş fi insistat pentru 
Bălțiburg-ul lui Nicolae Leahu. Am auzit câteva replici 
de nemulțumire referitor la premiul acordat pentru ese- 
istică şi critică literară. Cei care revendică premiul acor- 
dat lui Eugen Lungu, elementar, să-i citească măcar unul 
din cele trei volume pentru care i s-a acordat premiul. Aş 
mai fi acordat un premiu lui Ion Anton pentru romanul 
Ieşirea din uitare, în care ni l-a readus în atenţie pe Eu- 
gen Coca. Regretabil faptul că avem prea puţine premii 
la o atare listă de titluri de carte ce se editează anual în 
ultima perioadă. 


2. Dezinteresul faţă de literatura basarabeană la 
Bucureşti, dar şi în ţară, este vădit. E doar vina noastră. 


Nu ştiu de ce, adică ştiu de ce... dincolo de Prut s-a cre- 
at impresia că uniunile noastre de creaţie sunt formate 
doar din câteva persoane — trei, dacă ştiu să număr —, 
care mereu ne reprezintă pe la forurile din ţară. Nu e loc 
de oropsiţii care n-au avut norocul să încapă măcar în 
consiliile uniunilor de creaţie. 

Regretabil că nu avem un Ismail Kadare, un scriitor 
dintr-o ţară mică, dar care îi susţine şi îi promovează în 
lume pe cei care-i vin din urmă. La noi se procedează 
altfel. Cu dexteritate malițioasă, ne denigrăm şi în presa 
de dincolo de Prut. Ce să mai zicem despre discuţiile la 
un pahar de vorbă? Vă imaginaţi cât de geniali par să fie 
unii... iar ceilalţi — o pleavă. 

Nivelul e altul? Aş zice, o diferenţă abruptă. Dar de 
ce să ne comparăm? Noi suntem alţii. Crescuţi sub alte 
regimuri. Prin asta şi suntem interesanţi. Conştientizând 
handicapul, încercăm să-l depăşim. Iar pe de altă parte, 
dacă stai să analizezi, peste Prut este un aflux, o inflaţie 
de carte. Iar cititorul, ca şi la noi, rămâne a fi la fel de 
dezinteresat. Ce mai putem face decât să-l invităm con- 
vingător la o lectură conştientă? 


XXX 


Arcadie Suceveanu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din Moldova 


— Cum a fost în acest an — în condiţii vitrege, 
de pandemie — organizarea premiilor Uniunii 
Scriitorilor din Moldova? Ce-a fost mai greu: 
adunarea cărţilor apărute în 2010, desfăşurarea 
şedinţelor Juriului USM sau colectarea banilor 
pentru premii? 


— Din fericire, proiectul de finanţare a Premiilor USM 
pentru anul 2020, depus la Ministerul Educaţiei, Cultu- 
rii şi Cercetării, s-a aflat printre cele câştigătoare. Astfel, 
sub aspect financiar, au fost mai puţine probleme decât 
în anii precedenţi. Inspirat a fost şi Secretariatul, care 
a adunat cărțile înainte de începerea pandemiei. Or, pe 
lângă Gala Premiilor, programul nostru prevedea şi or- 
ganizarea Anului literar 2019, eveniment care e de dorit 
să se desfăşoare înainte de Gală (şi care s-a şi produs 
în paginile Revistei Literare, iar acum este în curs de 
desfășurare pe site-ul USM - uniuneascriitorilor.md). 

Sigur, întotdeauna avem şi colegi care întârzie, şi 
uneori nu din vina lor, astfel încât colectarea cărţilor se 
prelungeşte, uneori prea mult timp. Apoi, sunt membrii 
juriului, care iau spre lecturare o parte din cărţile pre- 
zentate. Pandemia a prins cărţile împărţite la membrii 
juriului şi cred că acesta a fost momentul cel mai dificil. 
Cu atât mai mult cu cât în primele săptămâni am fost 
nevoiţi, atât din cauza restricţiilor impuse, cât şi din 
responsabilitate, să închidem birourile Uniunii. Juriul 
s-a consultat şi online în această perioadă, însă în luna 
iunie, când situaţia pandemică nu era deloc mai uşoară, 


— 


Dan Coman. Alesul. Poeme 
2003-20. Editura Cartier, 2020 


Poet important al 


generaţiei sale (alături de 
Radu Vancu, Claudiu Ko- 
martin, Dan Sociu), autor 
al unor volume care au 
fost bine primite de critică 
- anul cârtiţei galbene, 
2003; Dicţionarul Mara, 
2009. Dan Coman scrie 
astfel: „fac parte dintre cei 
aleşi/ moartea mă bântuie 
iar ţinuta mea este exem- 
plară/stau nemişcat şi 
admir fără suflare fiecare 
boală cu adevărat de neo- 


Raft „Contrafort” 


priot.” 


XXX 


„Dan Coman, poet şi prozator 
bistriţean închis în propria poezie ca 
un scafandru într-un acvariu, este 
poate creatorul celui mai coerent şi 
mai consecvent mediu poetic din li- 


teratura noastră de după 
convenţional alesul an 
2000. Aşezat la intersecţia 
neoexpresionismului cu 
suprarealismul, el reuşeşte 
să contopească cele două 
forme de expresie poetică 
într-un melanj personal, 
legat definitiv de numele 
său, pe care-l exploatează 
cu autoironie amară (...) 
Am senzaţia din ce în 
ce mai pregnantă că Dan 
Coman este genul de poet 
care decupează din cînd în 
cînd fragmente dintr-un 


text interminabil, aflat în flux continuu, 
şi pe care-l muzicalizează şi-l predă cu 
regret hîrtiei. Poemele lui, aflate într-o 
curgere constantă dinspre anul cîrtiței 
galbene spre Insectarul Coman, par con- 
cesii făcute unei cutume editoriale, fără a 
exista o legătură esenţială între motorul 


care le pune în mişcare şi 
existenţa lor finită. Sînt 
solilocvii care-şi capătă 
sensul dacă le integrezi în 
mecanismul acela al cur- 
gerii continue din propria 
lor lume.” (Bogdan-Ale- 
xandru Stănescu) 


Miron Kiropol. Neis- 
tovită inima vântului. 
Poeme alese de Constan- 
tin Abăluţă. Editura Car- 
tier, 2020 


O carte ca un adevărat 


omagiu adus celui care a fost remarcabi- 
lul poet şi traducător Miron Kiropol 
(s-a stins din viaţă pe 18 iunie 2020, 
la Paris). Un poet delicat şi generos, 
prețuit şi respectat în lumea literară 


românească. 


XXX 


„Cred că poemele lui Miron Kiro- 
pol sunt făcute — şi sper ca antologia 
de faţă s-o dovedească 


. k ' A RN 
ù ba: i TM: — întâi de toate pentru 
STR LIRA a fi citite cu bucurie şi 
Kirar A iz : 
a uimire copilărească. 
punct E EE T Apoi recitite cu melan- 
= zi colia meditativă a celui 
cc. 


ce a trecut prin atâtea 
şi atâtea întâmplări ne- 
prevăzute ale vieţii. Iar 
în cele din urmă — pre- 
ponderent în textele de 
senectute —, versurile 

- lui să te surprindă cu 
7 foşnetul discret al acelui 
inexorabil care se apro- 
pie pentru fiecare ființă 
gânditoare. Iertarea şi extincţia se 
proiectează acum laolaltă într-o blândă 
epifanie.” (Constantin Abăluţă) 


Sergiu VLAS 
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Ancheta „Contrafort” 


— 


ci doar noi eram mai obişnuiţi cu ea, iar sistemul medi- 
cal — mai funcţional, juriul a putut să se adune, să orga- 
nizeze şedinţele tradiţionale, să discute asupra cărţilor, 
să stabilească lista nominalizărilor, iar ulterior să decidă 
premianţii. Am aşteptat, încă mai aşteptăm, o uşurare a 
acestei situaţii, o scădere a numărului zilnic de bolnavi, 
pentru a decide modul în care, fie şi în ultima lună a 
anului, vom putea organiza (sau nu) Gala premiilor USM 
pentru anul 2019. 


— Cum vi se pare lista cărţilor premiate? 


— Îmi vine greu să răspund la această întrebare, în 
calitate de Preşedinte al Uniunii Scriitorilor. Consiliul 
USM desemnează an de an un juriu care decide premiile 
pentru anul literar încheiat, iar acest juriu își face cu 
seriozitate datoria, de multe ori ştiind că, indiferent de 
rezultat, deciziile vor fi contestate. De aceea, din funcţia 
de conducere pe care o am, nu pot să adresez altceva în 
afară de mulţumiri şi preţuire fiecărui membru al juriu- 
lui. E o adevărată provocare în fiecare an să găsim co- 
legi dispuşi să citească sute de cărţi, dar şi să îşi asume 
eventualele (aproape nelipsitele) nemulțumiri. 

În calitate de coleg al celor din juriu, precum şi al 
celor premiaţi, aş putea avea o părere. Dar, dincolo de 
orice, mă bucur atunci când constat că volumele premi- 
ate sunt semnate de autori foarte buni, dar şi diferiţi. 

Că nu există un singur curent literar apreciat, dar nici o 
singură categorie de vârstă a celor premiaţi. De la tinerii 
debutanţi până la septuagenarul Titus Ştirbu, vedem 
diferite tehnici literare, abordări, perspective. Astfel, 
mă voi folosi de prilejul acordat pentru a-i felicita atât 
pe premianţi, cât şi pe membrii juriului pentru alegerile 
făcute. 


XXX 


Laureaţii premiilor USM 2019 


1. Ce înseamnă pentru Dvs. Premiul Uniunii 
Scriitorilor pe care l-aţi primit? 


2. Ce aţi fi spus în cadrul ceremoniei de pre- 
miere, dacă Covid-19 nu ne-ar fi ţinut în case? 


Em. Galaicu-Păun 
| a] 


premiul pentru Cartea de Poezie 


1-2. Premiul cel mare, Marele Premiu, este să ți se 
întâmple poezia în viaţă — mai cu seamă, pe versantul 
umbros, ca să nu zic dinspre apus, al vieţii —, s-o poţi 
trăi la cote maxime, şi să-ţi fie dat a o scrie. Nu pur 
şi simplu a o scrie, ci născocind o formulă pe potriva 
acesteia — alta decât în volumele precedente. (Chiar 
aşa: de câte ori se poate reinventa un poet, rămânând 
el însuşi?!) Or, în 2009, când publicam Arme grăitoare, 
trăiam mai degrabă sentimentul sfârşitului, căci tocmai 
ajunsesem la capătul unei poetici din care au ieşit Cel 
bătut... şi Yin Time. 


Florin Iaru. Ospiciile 
imaginaţiei. Poeme alese 


de Livia Ştefan. Editura 
Cartier, 2020 1 


Un volum antologic 
care „face dreptate” poe- 
tului Florin Iaru (devotat 
în ultimii ani prozei şi 
publicisticii), unul dintre 
cei mai valoroşi poeţi din 
Generaţia '80 (ne amintim 
de antologia-cult „Aer cu 
diamante” (1982), unde 
era coautor alături de Mir- 
cea Cărtărescu, Traian T. 
Coşovei, Ion Stratan). O 


Scrise între primăvara lui 2014 şi primăvara lui 2019 
(de fapt, continuând până-n ziua de azi!), AUDRh+eu/ 
Apa.3D, Cartier, 2019 (eu îi zic în forul interior Cartea+ 
Geamăn), înseamnă nu doar o schimbare la față a poezi- 
ei mele, ci şi o experienţă de viaţă inedită — s-o numim, 
cu un vers de Hölderlin, „în chip poetic locuieşte omul 
pe acest pământ” —, una ce se întoarce în destin. Uimi- 
toare a fost şi reacţia criticilor, de la cronica de întâm- 
pinare a lui Bogdan Creţu la adevărate studii exegetice 
semnate de Octavian Soviany, Lucia Ţurcanu sau Nina 
Corcinschi, cărora le sunt recunoscător pentru deschi- 
derea cu care m-au citit. Nu în ultimul rând, juriului 
care a selectat, iar după a şi distins Cartea+Geamăn cu 
Premiul Naţional „George Bacovia”, în septembrie 2019, 
la Bacău (nu-i puţin lucru, să ridici un premiu pentru 
literatură alături de Ileana Mălăncioiu, Marea Doamnă 
a Poeziei româneşti!). Şi, bineînţeles, juriului USM, care 
şi-a validat astfel, prin titlurile premiate, competenţa. 
(Mă simt onorat să primesc acest premiu alături de 
Eugen Lungu, cel care-mi prefața volumul de debut, şi 
de Vitalie Ciobanu, cu care concuram, prin anii 1980 - 
1981, la olimpiade republicane de limbă şi literatură, el 
ieşind primul!...) 

Şi mai există un premiu, deosebit de drag mie — al 
cititorilor. Atunci când o carte dispare din rafturile li- 
brăriilor la scurt timp de la publicare, se cheamă că toc- 
mai a avut loc întâlnirea cu publicul cititor, după ce că 
scrisul este întâlnirea poetului cu sine însuşi. Dacă-mi 
lipseşte ceva la modul crâncen pe durata acestei pan- 
demii, sunt lansările de carte de la Librăria din Centru, 
dar şi de la Bookfest sau Gaudeamus; simt ca o pierdere 
personală faptul că Editura Cartier nu a putut organiza 
în primăvara asta o nouă ediţie a tradiţionalelor Zile ale 
Literaturii Române la Chişinău. Faptul că vom publica, 
în toamna asta, în seria Cartier de colecţie 7 antologii 
(Ileana Mălăncioiu, Miron Kiropol, Florin Iaru, Dan 
Coman ş.a., printre aceşti „ş.a.” numărându-se şi sub- 
semnatul), într-un fel atenuează durerea pierderii, şi 
totodată ne dă speranţa unei reveniri la vremurile bune 
dantan, când în zilele de joi îmi începeam discursul cu: 
„Bine aţi venit în Librăria din Centru, singura librărie 
din Chişinău în care cărţile îşi scot în faţă autorii!” — ce 
mult îmi doresc să pot rosti, cât mai curând (şi încă, 
săptămânal), aceste cuvinte! 


Moni Stănilă 
|] 
premiul pentru Roman 


1-2. E o întrebare dificilă, la care voi încerca să răs- 
pund cât mai onest. Nu sunt înnebunită să colectez di- 
plome, nu mă grăbesc niciodată să apreciez un scriitor 
după numărul de diplome, de premii, de traduceri. Pre- 
miile, chiar şi în situaţia în care juriul îşi îndeplineşte 
excepţional sarcina, sunt conjuncturale. Poate o carte 
mai bună n-a ajuns la juriu. Poate există o anumită 
părere, bună sau rea, despre un anumit autor, care invo- 
luntar influenţează o decizie sau alta. E şi motivul pen- 
tru care nu mă plâng când o carte de-a mea e exclusă 
din listele premiilor. 


Raft „Contrafort” 


selecţie care oferă generos 

poeme din cărţile mai 

vechi ale lui Florin Iaru - Cântece de 

trecut strada, 1981; La cea mai înaltă 
ficţiune, 1984; Înnebunesc şi-mi pare 
rău, 1990; Jos realitatea!, 2019. 


XXX 


„Mă feresc să spun că 
e unul dintre cei mai sau 
printre cei mai importanţi 
poeţi, nu pentru că n-ar 
fi, ci pentru că toţi o spun 
şi pentru că nu îl văd ca pe 
Iaru-pe-un-piedestal, ci pe 
Iaru ca om, şi poezia lui 
pentru mine este umană, 
cu tot ce implică umanita- 
tea: răzvrătire, istericale, 
mult râs, mici delicii-biju- 
terii, glume de prost-gust, 
pasiuni şi regrete, o bătaie 
prietenească pe spate de 
trezeşte-te, bă, dracului!, 


ghiduşii, cârdăşii şi complicităţi la care 
chiar te simţi părtaş, chiar dacă nu ai trăit 
în niciunul dintre actele orchestrate — re- 
ale sau imaginate, dar mai mult reale. Mă 
face să simt că este o butaforie inclusiv 
democraţia, că realitatea pe care ne-am 


dorit-o ne-a înşelat amarnic, că ne rotim 


în acelaşi cerc al unei is- 
torii din care nu pricepem 
nimic; ştim cu toţii că 
poezia poate demasca asta 
şi trebuie să o facă.” (Livia 


Ştefan) 


Găgăuzii. Turcii 
ortodocşi din Republi- 
ca Moldova (album în 
română, găgăuză, engleză), 
de Alessandro Vincenzi. 
Editura Cartier, 2020 


Alessandro Vincenzi, 


cunoscut fotojurnalist italian stabilit 

la Barcelona, este autorul acestei cărți- 
album despre găgăuzi şi peisajele lor. O 
regiune faimoasă mai ales prin inerția ei 
pro-sovietică, politic vorbind, îşi dezvălu- 
ie culorile şi pitorescul în imagini memo- 


rabile. 


Bineînţeles că dacă eu nu aş crede în cartea respecti- 
vă, n-aş trimite-o editurii. În momentul în care o dau la 
tipar, înseamnă că cel puţin din punctul meu de vedere 
e premiabilă. Şi cred că aşa gândeşte fiecare autor. Deci 
premiul vine ca o confirmare, iar din acest punct de 
vedere e o bucurie. Însă în cazul anului 2020, trebuie 
să recunosc că, pe lângă diplomă, orice premiu e bine- 
venit pentru plicul alăturat. E un an dificil, un an în 
care n-am putut beneficia de festivaluri, lecturi publice. 
Mulţi autori s-au trezit cu salariile înjumătăţite sau fără 
serviciu. În această ordine de idei, recunosc, un premiu 
devine minunat dacă acoperă o chirie sau două. 

În rest, ce pot spune? M-am bucurat de acest pre- 
miu. El are o greutate în rândurile scriitorilor, în ochii 
cititorilor. Mi-a părut bine că Brâncuşi-ul meu a atins 
juriul. Dacă n-ar fi contat acest premiu, nu mi-aş fi de- 
pus cartea în concurs. Am ajuns să cunosc din interior 
cum stau lucrurile cu organizarea juriului, stabilirea 
premiilor, şi am convingerea că lucrurile se fac cu profe- 
sionalism. Juriul lucrează de sine stătător, angajaţii sau 
conducerea Uniunii nu se amestecă în aceste decizii. Nu 
e un concurs de tipul „luni va avea loc examenul, rezul- 
tatele s-au dat deja vineri”. Pe lângă asta, trebuie mereu 
să ţinem cont de munca uriaşă şi, mai mereu, neplăcută, 
pe care o depun colegii noştri care acceptă să facă parte 
din juriu. 

Ce aş fi spus la ceremonia de premiere? „Mulţumesc 
mult!” 


Vitalie Ciobanu 
O! 
premiul pentru Proză scurtă 


1. Am primit cu satisfacţie premiul Uniunii Scriitori- 
lor din Moldova. Nu sunt un autor prolific, mai degrabă 
parcimonios şi foarte nemulţumit de ritmul în care 
reuşesc să mă „produc” editorial. Anul 2019 a fost pen- 
tru mine cu totul special, un an fericit (spre deosebire 
de urgiile de azi), în care am publicat două cărți — una 
de proză scurtă şi alta de eseuri şi critică literară. Miza 
mea, recunosc, a fost mai degrabă volumul de nuvele, 
Zilele după Oreste, apărut la Editura Humanitas şi lan- 
sat la Bookfest - Bucureşti în iunie anul trecut, decât 
Revanşa literaturii. Ficţiuni critice, deşi fireşte că ţin şi 
la această carte. Sper să nu se supere colegii de la ARC 
care mi-au publicat-o (un cuvânt special de mulţumire 
îi spun aici lui Eugen Lungu), dar pentru acest mo- 
tiv, al întâietăţii afective în economia vocației mele 
scriitoriceşti, şi pentru altele, legate de o anume etică 
a breslei, nici nu am prezentat Revanşa... la concursul 
USM. N-am mai publicat de mult o carte de proză şi am 
aşteptat cu emoție şi speranţă să se întâmple acest lucru, 
mai ales că primul meu premiu literar, la ora debutului, 
a fost pentru roman, căruia de atunci încoace i-am făcut 
impardonabile infidelități. 


2. Nu te poţi lungi cu discursul la festivitatea de 
premiere. De aceea, pe lângă mulţumirile adresate Ju- 
riului Uniunii Scriitorilor care mi-a apreciat cartea, aş 
fi vorbit despre nevoia de... revanşă a literaturii (fă- 
cându-i în acest fel dreptate şi celuilalt volum al meu) 


XXX 
Din 2008, Alessandro Vincenzi 
călătoreşte cu regularitate în fostele 


LI TF republici unionale, 


| = 3 7 inclusiv în Moldova. Îl 
ON Do 


mobilizează destinul 
comunităților mici 
(etnice, culturale etc.), 
izolate şi abandonate, 
pe cale de a-şi pierde 
identitatea şi unicita- 
tea. Opţiunea „geogra- 
fică” nu este nici ea 
întâmplătoare: descen- 
dent dintr-o familie 

de comunişti italieni, 
Alessandro a benefi- 
ciat de o educaţie ce 
privilegia în mod vădit interesul pentru 
spaţiul cultural creat de imperiul de la 
Răsărit. 


Ana DRUŢĂ 
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într-o societate tot mai aplatizată, mai aculturalizată, 
cum mi se pare că este cea în care trăim. Şi aş fi invocat 
solidaritatea: a scriitorilor cu cititorii, solidaritatea cu 
alţi meseriaşi ai artelor şi solidaritatea scriitorilor cu ei 
înşişi. În vremuri de cumpănă, în care, iată, însingu- 
rarea, izolarea implică nu doar condiţia sine qua non a 
creaţiei, ci şi o formulă de supravieţuire (insuportabilă 
pentru unii), este cu atât mai mare nevoia să fim îm- 
preună, să ne simţim parte a unui club select, care mai 
crede în puterea spiritului de a schimba ceva în destinul 
lumii, în destinul unei naţiuni. 


Eugen Lungu 
| 
premiul pentru Critică, eseu şi istorie literară 


1. Cred că aş fi considerat un tip fariseic dacă aş spu- 
ne că m-a lăsat absolut indiferent. Dar nici nu am bătut 
mătănii ca să-l iau. Am ştiut întotdeauna că premiile nu 
adaugă nicio iotă la calitatea ta de scriitor, aşa că oda- 
tă am refuzat să iau un premiu al USM (şi nu s-a făcut 
nicio bortă-n cer!), iar în 2014, când mi-au apărut trei 
cărți şi mulţi, chiar dintre membrii juriului, credeau că 
am deja premiul în buzunar, mi-am retras volumele de 
la concurs. Uimitor, dar abandonul meu s-a lăsat atunci 
cu mare parapon, deşi supărările, de regulă, se iscă mai 
mult din rivalitate. Doar supărarea lui Gheorghe Erizanu 
mi s-a părut justificată, chiar dacă m-a probozit public: 
„Domnule, cartea am propus-o eu ca editor, eu am tri- 
mis volumul pe masa juriului, cu ce drept ai retras-0?” 
Am însuşit atunci lecţia şi de data aceasta am lăsat lu- 
crurile să se desfăşoare de la sine, în conformitate cu 
milenara metafizică a omului nostru: „De-o fi una, de-o 
fi alta...” 


2. Ce aş fi spus la înmânare? Mi-aş fi elogiat colegii 
care nu au luat premiul din „cauza” mea. Rămânând un 
pic părtinitor (că doar nu am fost membru al juriului!), 
aş fi menţionat în primul rând cărţile de critică literară 
şi eseu apărute la Arc. Fiecare dintre acestea ar fi meri- 
tat premiul cu asupra de măsură. Mă refer la volumele 
semnate de Grigore Chiper, Teo Chiriac, Vitalie Ciobanu 
şi Lucia Ţurcanu (atenţie, ordinea e pur alfabetică!). Re- 
pet: oricare dintre ei ar fi fost îndreptăţiţi să-l câştige, 
deoarece au o calitate a scriiturii de care nimeni nu se 
mai îndoieşte! Dar aşa a fost întotdeauna la decernarea 
distincţiilor literare! Orice competiţie care desemnează 
spre final câştigătorii e însoţită de suspiciuni, altercaţii, 
declinări, supoziţii, supărări şi chiar uri pătimaşe. Am 
scris despre asta nu o dată, inclusiv despre valul protes- 
telor şi dezamăgirilor ce urmează imediat după anunța- 
rea celor încununaţi cu premiul premiilor — Nobelul! 

Cum sunt „abonat” la literele franceze, am urmărit 
şi anul acesta show-ul mediatic care se numeşte cumva 
şcolăreşte la rentrée littéraire, seria 2020, şi care domi- 
nă arena culturală pariziană în august-septembrie. Edi- 
turile îşi potrivesc apariţiile exact către acest eveniment. 
E momentul când toţi nominalizează, toţi propun, toţi 
pledează pentru un titlu sau altul! Instanţele „distribu- 
tive” au nume cu sonoritate internaţională: Goncourt, 
Femina, Médicis, Renaudot, Interalli€, Décembre şi mul- 
te, multe altele, inclusiv Premiul Academiei Franceze, 
cel mai solid ca expresie materială. Fiecare dintre aceste 
premii au un şir de ramificații şi specializări: cartea 
națională şi cartea străină, juriul liceenilor, al librarilor 
ş.a.m.d. M-a frapat şi continuă să mă frapeze un anume 
moment care se repetă an de an: deşi toate juriile ur- 
măresc să aprecieze anume valoarea literară a cărţii, de 
foarte puţine ori alegerile comisiilor de apreciere coincid, 
deşi e vorba despre aceleași titluri. Evident, cărţile sunt 
foarte multe — numai romanele se adună într-un număr 
de mai multe sute! —, şi totuşi criteriile sunt foarte difu- 
ze... Să zicem, Yoga, de Emmanuel Carrere, prizată de 
cei de la Goncourt, se mai regăseşte în listele juraţilor 
care reprezintă Médicis şi poate încă altundeva. La fel, 
favorite într-un fel sunt şi Sarah Chiche cu Saturne, şi 
Lola Lafon cu Chavirer. Ar mai fi câteva cazuri similare. 
În rest, alegerile sunt foarte diferenţiate. Spre exemplu, 
specialiştii care reprezintă magazinul cultural Transfu- 
ge au ales pentru premiere la rubrica „Cartea străină” 
romanul lui Cătălin Mihuleac America de peste pogrom 
(publicat în traducere de Editura Noir Sur Blanc cu titlu 
modificat: Les Oxenberg & les Bernstein), volumul fiind 
considerat „le meilleur roman européen”! La comparti- 
mentul „Cea mai bună carte de artă” e selectată mono- 
grafia lui Yannick Haenel, Adrian Ghenie. Dechaîner la 
peinture (Actes Sud) consacrată pictorului român care 
se bucură astăzi de o mare faimă internaţională. 

În genere, încerc să urmăresc ultimele apariţii de pe 
toate meridianele şi, de vreo câteva luni încoace, mă 


tot întrebam: cine va da prima carte (vizibilă!) despre 
fenomenul pandemiei actuale şi mizeriile cauzate de 
coronavirus? Se pare că tot francezii au reuşit primii. 
Proza, în mare parte documentară, e intitulată Un hiver 
à Wuhan [O iarnă la Wuhan] şi e semnată de Alexandre 
Labruffe. Volumul e proaspăt scos de sub tipar: apărea la 
10 septembrie a.c. (Collection Verticales, Gallimard). Au- 
torul a funcţionat un timp ca reprezentant al unei firme 
în oraşul chinez de tristă pomină şi a avut posibilitatea 
să vadă, să trăiască şi să simtă pe propria piele agresi- 
unile biologice declanşate de inamicul nr. 1 al omenirii. 
Am văzut titlul în nu-ştiu-care-listă de nominalizări. 

Deci, cam asta e povestea cu premiile, oriunde s-ar 
decerna acestea. A-l lua sau a nu-l lua [premiul] nu e 
doar o chestiune de valență literară, e şi o chestie de lo- 
terie. În care factorii extraliterari pot fi uneori decisivi: 
depinde de conjunctură (au apărut, spre exemplu, mai 
multe cărţi bune la acelaşi compartiment premiabil), de 
juriu (tradiţionalist sau înclinat spre trendul momentu- 
lui), de puţin noroc (decidenţii din juriu evită cu străşni- 
cie opţiunile ex aequo, admise doar arareori) ş.a. 


Titus Ştirbu 
X—=ICZ i] 
premiul Cartea pentru copii 


1. Mărturisesc sincer: la ora asta, nu mă mai încălzeşte 
nici un fel de premiu. Doar primul premiu câştigat în 
viaţa mea m-a bucurat cu adevărat. S-a întâmplat în în- 
depărtatul an 1960, fiind proaspăt student la Institutul 
Pedagogic „Ion Creangă” din Chişinău. A fost organizat 
un concurs literar pentru studenţi. Serata de premiere a 
avut loc în sala de festivități. Preşedintele juriului, doam- 
na Argentina Cupcea-Josu (scriitoarea de mai târziu), la 
acea oră profesoară, preda cursul „Introducere în teoria 
literaturii”, a anunţat: ”Au fost analizate 40 de încercări 
literare. Locul 1 l-au ocupat studenţii în anul patru Dumi- 
tru Matcovschi şi Anatol Ciocanu, pentru poemul Patru 
anotimpuri ale lumii, locul doi i-a revenit studentului 
din anul întâi Titus Ştirbu, pentru povestirea La Scala 
Hulubului (manuscrisul nu mi-a fost înapoiat, povestirea 
nu am mai rescris-0). 75 de ruble erau bani mari în acele 
vremuri. Mi-am procurat mai multe titluri de carte româ- 
nească, cu care mă mândresc și azi. 

Cartea premiată Născocilă, Roadegumă şi feciorul 
lui Păcală este o antologie. Am spicuit câte puţin din 
cărţile anterioare (peste şaptezeci la număr), dintre care 
şapte titluri s-au bucurat de premii în cadrul Saloane- 
lor internaţionale de carte pentru copii şi tineret (anii 
2009-2017) şi una, Ce înseamnă-a fi om bun, distinsă 
cu premiul Uniunii Scriitorilor (2005). Bucuria mea cea 
mare legată de această apariţie editorială e cu totul alta. 
Biblioteca Naţională pentru Copii „Ion Creangă”, la 31 ia- 
nuarie, a lansat Campania Naţională de promovare a lec- 
turii „Să citim împreună”, ediţia a IX-a, 2020. În cadrul 
acestei ediţii, au fost promovate cărţile Ieşirea din uita- 
re, de Ion Anton (pentru cititorii din clasele mai mari), şi 
cartea mea Născocilă, Roadegumă şi feciorul lui Păcală. 
Deci, volumul va fi studiat de întreaga armată de cititori 
din clasele primare din satele şi oraşele ţării. Deoarece 
situaţia pandemică nu-mi permite să mă văd faţă în față 
cu această armată, discuţiile, întâlnirile sunt organizate 
online. Pe parcursul lunilor pandemice, casa mea a fost 
plină de oaspeţi. Zic aşa, deoarece vocile copiilor din 
satele raioanelor Donduşeni, Călăraşi, Leova, Anenii 
Noi, Hâncești, Floreşti, Telenești, Orhei, Rezina, Făleşti 
şi Cahul, graţie internetului, mi-au umplut locuinţa cu 
recitaluri de poezie, dialoguri vesele, cântece, întrebări 
şi răspunsuri. Fiecare întâlnire-discuţie durează în jur 
de două ore. Bravo copiilor şi bravo bibliotecarelor din 
centrele raionale pomenite mai sus pentru organizarea 
acestor întâlniri de suflet. Asemenea serate literare se 
vor desfăşura şi pe parcursul următoarelor luni. 


2. Personal, aş fi rostit doar un cuvânt: mulţumesc. 
Dar mă pregăteam să invit trei copii: doi băieţi şi o 
fetiță. Primul, de trei ani (din comuna Măgdăceşti), care 
să spună poezia: Eu rup iarba cu mânuţa /Seara să hră- 
nesc văcuta /Şi văcuta peste noapte/ Face cel mai dulce 
lapte. Alt băieţel ar recita poezia „Limba română”: Cât ai 
pământul sub picioare,/ Învață câte limbi doreşti, /Dar 
să rămâi măreț şi tare/ În Tronul Limbii Româneşti. lar 
fetiţa să vină cu poezia „Patria”: Și spicul are Patrie/ Şi 
Patria e lanul, /Şi ziua are Patrie/ Şi Patria e anul./ Cu- 
vintele au Patrie — Româna limba noastră, /Stejarul are 
Patrie — /Pădurea-n zarea-albastră. /De mic, iubeşte-ți 
Patria — /Moldova -— falnic nume./ Mi-o apără! Înaltă 
—mi-0!/ Cum o făceau străbunii. /Și-un peşte are Patrie 
-/ E apa unde creşte./ Dar cine n-are Patrie — /Degea- 
ba mai trăieşte! 


Dan Negară 
| aa e ej 


premiul pentru Debut (poezie) 


1. A fost o surpriză plăcută premiul pentru cartea de 
debut — Triphopuri (Ed. Paralela 45, 2019) şi cel mai 
mult mă bucur că a ajuns să fie citită de mai multă lume 
decât mă aşteptam, inclusiv datorită premiului. 


2. Aş mulţumi Uniunii Scriitorilor pentru faptul că 
organizează asemenea concursuri şi menţine legătura cu 
scriitorii în viaţă şi cu cărţile acestora. 


Valentina Şcerbani 
RE E SERI 
premiul pentru Debut (proză) 


1-2, Am primit cu bucurie vestea că am luat premiul 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. Pentru mine reprezintă 
o încurajare şi un plus de încredere, lucruri esenţiale 
pentru un scriitor debutant. Mulţumesc juriului care 
mi-a acordat încrederea sa. 

La ceremonia de premiere, probabil aş fi spus că o 
ţară fără cultură e o ţară, cel puţin, singură. Criza a lovit 
în primul rând industria de carte, un domeniu oricum 
fragil într-o ţară în care consumul de carte e la un nivel 
extrem de mic. Dacă e să privim din perspectiva unui 
lockdown, aşa cum l-am trăit intens trei luni, unicul 
pilon care ne-a menţinut echilibrul a fost arta, cărţile, 
concertele online transmise din sălile pustii, maratoa- 
nele poetice, călătoriile virtuale, romanele sau vizitele 
virtuale prin muzee. Cele mai ignorate lucruri au devenit 
deodată importante. Nu ştiu cum va arăta lumea după 
această criză, dar sper foarte mult că se va schimba cât 
de puţin. Se va citi mai mult, se va intra în librării, se 
vor cumpăra cărți, se va reconstrui Filarmonica, se va 
renova Muzeul Naţional de Etnografie şi Istorie Naturală 
şi Academia de Arte din Chişinău, se vor găsi bugete şi 
se vor face proiecte pentru evenimente culturale şi pen- 
tru cei din domeniul cultural. Anume cultura face o ţară 
mare şi demnă. 


Ivan Pilchin 
Îi] 


premiul Traduceri 


1-2. Premiul Uniunii Scriitorilor este o formă impor- 
tantă de validare, apreciere şi susţinere a realizărilor 
unui scriitor. Într-o anumită măsură, este şi o modalitate 
de solidarizare a breslei scriitoriceşti cu efortul şi proiec- 
tele autorilor premiaţi. 

M-am bucurat mult să aflu că mi s-a acordat Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Moldova la categoria „Cartea de 
traduceri” pentru antologia „Tam, Kyga A TOUHO BepHycb 
(15 MonoAeIx nosroB PecnyOnuku MonnoBa)” (Mosco- 
va, LitGOST). Astfel, a fost remarcat nu doar un proiect 
important de promovare a poeziei tinere din Republica 
Moldova în spaţiul limbii ruse, nu doar munca pe care 
am depus-o în selectarea şi traducerea textelor, dar şi 
confirmarea unui rol semnificativ al instituţiei traducerii 
în facerea şi refacerea punților culturale/literare între 
vorbitorii diferitelor limbi şi locuitorii diferitelor spaţii 
geografice. 

Importanţa traducerii devine tot mai evidentă tocmai 
acum, într-o lume din ce în ce mai globalizată, în care 
circulaţia ideilor, a imaginilor şi atitudinilor devine 
tot mai dinamică. În sfera literară a comunicării interu- 
mane, traducătorul îşi asumă rolul de mediator 
între limbi, culturi şi mentalități, susţinând astfel vita- 
litatea şi sincronizarea procesului literar naţional 
cu cel global. 

Bineînţeles, astfel de proiecte de traducere ar fi im- 
posibile fără acordul autorilor textelor traduse, cărora 
aş vrea să le mulţumesc pe această cale pentru cola- 
borare. De asemenea, am apreciat mult deschiderea 
şi interesul sincer al editorului antologiei Vladimir 
Korkunov (care s-a implicat inclusiv în procesul de 
selectare a textelor) pentru poezia tânără din spaţiul 
limbii române. Cu atât mai mult cu cât, odată apărută, 
antologia s-a bucurat de o receptare pozitivă a criticilor 
care au văzut în poezia tânără din Republica Moldova 
o scriitură cu adevărat actuală şi autentică, atribuind-o 
unui context general european, cu multiple deschideri 
şi perspective de viitor. 


Pagini îngrijite 
de Silvia BERLINSCHI şi Nina SCUTARU 
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Cronică literară 


„Hype” sau carnavalul 
tristeţii fracturiste 


upă volumul samizdat Căpşune 
D: inima mea (2007) şi debutul 

editorial cu Google translate: 
Ştefan-Vodă (Tracus Arte, 2012), Hose 
Pablo publică o carte de poezie intitulată 
Hype (Paralela 45, în 2019). Cuvântul 
împrumutat din limbajul argotic ameri- 
can are mai multe semnificaţii, cel mai 
apropiat de esenţa textului generic pare 
a fi sensul de „stimulent artificial”. În 
codul poetic, „hype” denotă un tip de 
energie, o „combustie” interioară ce adu- 
ce individul într-o stare prin excelenţă 
umană: cea de creator. 


Oxana Gherman 


Nu doar titlul volumului, ci şi identi- 
tatea autorului suscită interes. Păstrând 
discreţia în privinţa numelui, Marius 
Ianuş îl consideră pe Hose Pablo un 
reprezentant al „celui de-al doilea val 
fracturist” şi propune, în postfaţa cărţii, 
o triplă perspectivă asupra identităţii lui 
fictive: „Chiar numele pe care și l-a ales, 
„hose pablo”, spune cel puţin trei lucruri 
diferite: 1. Că am fost imbecilizaţi de tele- 
viziuni, probabil că intenţionat, iar vieţile 
şi minţile noastre s-au transformat în 
nişte telenovele. 2. Că avem o cultură de 
sorginte latină şi trebuie să ne păstrăm şi 
afirmăm această identitate. Şi nu e uşor 
să te cheme aşa într-un Chişinău pe ju- 
mătate sovietizat. 3. Că autorul face parte 
din generaţia celor fără repere, fără litere 
mari, deznaţionalizaţi, cu o identitate 
fărâmiţată, fără — din păcate — valori...” 
(p. 81) Această formulă identitară este 
una dintre experienţele-limită pe care şi 
le asumă autorul. 

Volumul porneşte de la „Zero” — 5 
colaje de versuri fracturate, dispuse în 
terţine compacte. Primul text reprezin- 
tă o expresie descompusă a existenţei 
virtuale, plăcerea jocului electronic 
înlocuind plăcerea de a trăi: „level one/ 
day one — choose your character/ aşa 
a început să înflorească viaţa mea/ se 
desfăcea ca o hârtie pe care n-ai boţit-o 
ca lumea.” (p. 9) Spaţiul virtual e o clonă 
a comunităţii, o pseudolume care oferă 
experienţe similare celor din realitate, 
însă având scopurile „supreme” mult 
mai accesibile. Jocul oferă satisfacţie 
imediată prin posibilitatea de a apropria 
rapid statutul de învingător: „în prima zi 
am ucis 20 de monştri level one/ am fost 
învins de 7 ori şi m-am gândit cum s-o 
rup cu lumea reală.” (p. 10) Realitatea 
devine, astfel, comparabilă („fericirea se 
aseamănă cu un aparat de joc/ în care 
tot bagi iar el nu-ţi dă nimic de parcă ar 
fi gol”), se goleşte de esenţă, se trans- 
formă în simplu tranzit către locul în 
care lucrurile se pot întâmpla chiar şi în 
favoarea unui individ anonim. Virtualul 
coerent, sistematizat, unde gamerul are 
iluzia mai multor opţiuni de realizare a 
potenţialului, iar „forumul este o căsuţă 


cu poveşti”, devine preferabil realului agi- 
tat, haotic, nesemnificativ. 

Mediată, iubirea se consumă „de la 
distanță”. Relaţia personajului cu ea este 
trăită caustic, fiind măci- 
nată de gelozie, frustrări; e 
o relaţie în care el se simte 
mereu în plus: „00000,1 
n-o să-i scriu MaiL/ pen- 
tru că mi-o imaginez citin- 
du-l cu altcineva alături/ 
mi-o imaginez cum după 
asta îl mângâie sau ceva de 
genul ăsta/ lucruri pe care 
le-a meritat alt om în afară 
de mine.” (p. 15) Iritabili- 
tatea are expresie grafică 
în poezia lui Hose Pablo. 
Textele sunt spaţializate 
asimetric în pagină, în ver- 
suri disparate, cu accentu- 
ări de semne repetitive şi jocuri semnifi- 
cante de majuscule. Aceste aspecte relevă 
condiţia individului care se zbuciumă 
între stări opuse: paralizie fizică (rutină, 
plictis, lipsă de sens, blocaj, angoasă) şi 
surescitare neuronală/ emoţională („sunt 
o aglomeraţie de culori triste”; „sunt o 
catastrofă în miniatură îmbibată cu sân- 
ge şi alcool.../ o catastrofă îmbibată cu 
clor/ o lumină ce se zbate pentru tine”). 
Textul „Vin” ilustrează încă un cadru din 


ură, de posesiune şi respingere. Sexuali- 
tatea, o manifestare „animalică, energică, 
apocaliptică” a atracției faţă de femeie, 
se imprimă exteriorului, lumii, univer- 
sului („noaptea se masturbează deasupra 
mea”). Iubirea este o îndelungată, ob- 
sesivă, contorsionantă aşteptare a unei 
reacţii fizice („dacă ţi-ai scoate limba/ 

în căutarea limbii mele”). Femeia nu-i 
decât o sumă de efecte vizuale, olfactive, 
gustative plăcute („Ea stă în faţa mea”), 
o atracţie viscerală, un cumul de calităţi 
organice. 

Dincolo de nucleul 
intim al acestui destin 
textualizat, se face sesiza- 
bil un mesaj antisistem, 
antirutină, antiderapare 
într-o existenţă liniară, 
unidirecțională, fadă. 
Individul din poezia 
lui Hose Pablo este o 
fiinţă chinuită de gol, de 
lipsă. Mediul îi aminteşte 
mereu de dorințele neîm- 
plinite („Piaţa angro”). 
Hose Pablo transpune, 
în starea de neputinţă 
umană, imposibilităţile 
şi lipsurile pe care le creează sistemele 
sociale ce exploatează fiinţe vii. Existenţa 
personajului său e un lanţ de nerealizări, 
o punere în absenţă a sinelui care se 
vrea afirmat („— de ce nu vine faima mea 
—”). Poezia „ok”, structurată ca succesi- 
une de sintagme plasate în alternanță, 
prin bară (/), formând „distihuri” scurte, 
aproape cantabile, e un flow muzical, 
alcătuit din imagini despre cum e să fii 
scriitor în RM. 


ias twina bă 


Sesizăm în „Hype” acte de critică socială, imagini 
ale erosului erodat, ale umanului deviat în 
bestial, transpuse într-o poezie ce răvăşeşte 


realitatea boştură, cel al unei prietenii 
eşuate. Rateurile relaționale induc perso- 
najul într-o tristețe iremediabilă. 

Partea a doua a cărții, „Titan”, cuprin- 
de texte în care omul decade la nivelul 
obiectelor („dorința de a mă transforma 
în obiect”), al materiei reci, al naturii 
agresive („înaintez printre plantele care 
sunt/ Îngrozitor de violente”), texte 
în care omul devine duşmanul tuturor 
vietăților. Afară e un „dincolo” opresiv, 
un „după geam” cu imagini teribile, apo- 
caliptice. Nici anturajul casnic nu-i mai 
primitor („în cameră e un întuneric din 
ăsta care te sperie”). Spațiul domestic 
nu oferă siguranță, confort, ci e plin de 
imagini care „intervin cu brutalitate”: 
„Stau ghemuit de parcă mi-ar fi teamă că 
ar putea cădea ceva peste mine/ Ceva de 
sus ceva mare şi neapărat ascuțit” („Ou”). 
Suferinţa e cauzată chiar şi de amintirea 
luminoasă a unei iubiri covârşitoare, 
dispărută ca o iluzie. Sentimentele se de- 
finesc prin comparaţie indirectă cu fapte, 
fiinţe, în raporturi neaşteptate („dorul e o 
curvă beată/ ce îşi bagă mâna în chiloţii 
tăi...// dorul miroase a mortăciune”). 
Textul conţine spaţii goale, punctate sau 
„tăiate” prin linii de pauză, spaţii care 
marchează realităţi potenţiale, elipse, ne- 
împliniri. 

Argoul, oralitatea, grafemele abuzive 
(„k” în loc de „c”), lexemele licenţioase 
îşi fac mai mult loc în textul poetic în- 
cepând cu partea a treia a volumului, 
„Galeac”, care readuce ideea eșecului, 
lipsei, neputinței, singurătăţii, deprimării 
(„depresneak”), exprimând „un carnaval 
al tristeţii” insuportabile. Iubirea apare ca 
o formă de violentare a persoanei celui- 
lalt, un amestec exploziv de dependenţă şi 


Deloc surprinzătoare în volumul 
„Hype” e prezenţa poeziei corporalităţii, 
a visceralului. „Un elefant”, „Burta mea” 
ş.a. sunt texte care elogiază trupul în toa- 
tă varietatea lui de funcţii şi manifestări. 
Fizicul e perceput ca generator al psihi- 
cului în poezia „Bumper”, care transpune 
în nuanţe dure imaginea omului aflat 
în aşteptarea înnebunirii (ca efect psiho- 
trop al intoxicării). Textul „Hype” propu- 
ne o versiune poetică a genezei cărţii: „de 
când m-am gândit la hype/ am turnat în 
mine putere/ am văzut biserica ninsă ca 
o regină/ am dezamorsat o bombă tăind 
din fire cu dinţii/ de când a prins rădă- 
cini hype-ul în carnea mea/ am ştiut în 
sfârşit să deosebesc viul de mort/ hype- 
ul de antihype”. Hype-ul în artă, explică 
addenda, e ceea ce incită, „ceea ce ne face 
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Emilian Galaicu-Păun 


„De la musique 
avant toute chose” 


La pian — 

Sveatoslav Richter 
cântând live în 

Piaţa Roşie pe- 

un ger de -10 C 

în mănuşi fără 

degete Marşul 
funebru al lui 

Chopin; şi dacă 

tot nu s-a putut 

(«u3 HOJ 3eMJIu !!!») 
un sicriu Stradivarius — 
nimic nu-i pe măsura 
Tătucului Popoarelor 
(18709 — 5 martie 1953), 
nu i-ar mai veni numele! —, 
cel puţin să ia 

cu el un suflet 

de artist al poporului, 
Serghei Prokofiev 
(1801 — 5 martie 1953). 


să mai vrem”. Cuvântul hype desemnează 
esenţa, drive-ul poetic, energia care face 
ca textul să se mişte în lume, dar şi să 
mişte lumea. 

Dincolo de biografismul agresiv, de 
ipostazele extreme ale existenţei indivi- 
dului din textele lui Hose Pablo, dincolo 
de limbajul dur (în care realul se exprimă 
exact), sesizăm în „Hype” acte de critică 
socială, imagini ale erosului erodat, ale 
umanului deviat în bestial, transpuse 
într-o poezie ce răvăşeşte. 


Hose Pablo, Hype (versuri). Editura 
Paralela 45, 2019 
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„După toate proba- 
bilitățile, poezia româ- 
nească nu cunoaşte un mai fidel, mai 
impresionant, întins pe un larg arc de 
timp, cult al iubirii decât cel semnat de 


Mircea Petean.” (Gh. Grigurcu) 


Mărci Pamm 
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„Poemele Anei este o 
carte de excepţie, îndelung 
construită, tratând o 
mare temă într-un mod 
aproape monografic, 
surprinzătoare 
prin diversitatea de 
valori, prin dinamica 
mijloacelor folosite şi prin 
semantismul bogat, prin 
fluxul liric debordant, 
conferind poeziei lui 
Mircea Petean 
o dimensiune nouă, aparte.” 

(Paul Aretzu) 
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Direcţiile „linkului 
spre nicăieri” 


ocabularul şi sintaxa lui Ghe- 

nadie Nicu pot trimite cu gân- 

dul la o sintagmă prin care 
Nichita Stănescu se autocaracterizează 
într-un interviu filmat cu Adam Puslojic: 
poliglot de limba română. Remarcată 
de mai mulţi comentatori ai poeziei lui 
Ghenadie Nicu (Eugen Lungu, Nicolae 
Leahu, Grigore Chiper, Adrian Ciubotaru), 
neologizarea asiduă — pe teren basara- 
bean, greu egalabilă în radicalitatea ei 
individualizantă — e trăsătura ce frapează 
imediat la nivelul unui repertoriu lexical 
care, altfel, reuneşte elemente din mai 


Vasile Gribincea 


multe „vârste” şi registre ale limbii româ- 
ne. Ghenadie Nicu are, după cum spune 
Adrian Ciubotaru, „capacitatea de a asocia 
inasociabilul” (Un link spre nicăieri, 

p. 8), „acreditând un stil care nu mai vrea 
să discrimineze nimic din spaţiul limba- 
jului” (Nicolae Leahu, Deşertul consoa- 
nelor, p. 79). Şi dincolo de poezie — mai 
ales în publicistică, fie ea literară sau nu 
—, prestanţa intelectuală a lui Nicu este, 
adesea, dublată de un subton histrionic. 
În orice caz, această prestanţă nu devine 
gravă şi rigid-solemnizantă, după cum 
nici autorul — indiferent cât de contorsio- 
nat îi poate fi scrisul — nu devine vreodată 
nesigur în formulări, ci rămâne cursiv, ne- 
încrâncenat, el însuşi, chiar dacă firescul 
lui poate fi pentru destui cititori o sursă 
de perplexitate. 

Poezia lui Ghenadie Nicu este asemeni 
unui lichid multicolor, având — pe tot cu- 
prinsul său — temperaturi şi densități ine- 
gale, înaintând turbulent, ramificându-se 
şi concentrându-se imprevizibil, refuzând 
chiar să ia forma vasului în care ar intra 
până la suspendarea — abruptă, de regulă, 
— a deplasării. O altă imagine ce ar putea 
sugera esenţa acestei formule stilistice 
este mişcarea browniană, trimițând şi 
la volumul de debut al lui Nicolae Leahu 
— nu doar prietenul lui Ghenadie Nicu, 
dar şi cel care, în postfaţa de la Deşertul 
consoanelor propune, probabil, cea mai 
pătrunzătoare analiză de care a avut parte 
până acum poezia lui Gh. N., identificând, 
între altele, „un suprarealism în răspăr cu 
suprarealismul însuşi (în înţelegerea unui 
«automatism psihic») (p. 77), „un supra- 
realism mânat cu o vărguţă ludică” (p. 77), 
„un imperiu al ambiguităţii” (p. 78). În 
absoluta lor majoritate, poemele din şi de 
după Deşertul consoanelor concretizează 
mental „alergarea într-o parte şi în alta”, 
care nu este altceva decât sensul etimolo- 
gic al discursului. Dincolo de desfăşurarea 
lor greu predictibilă, „haosmotică”, opusă 
unei construcții riguroase şi unei limpezi 
articulări coagulante, poemele par mai 
curând fragmente ale unui singur text (la 
rândul lui necristalizat şi, poate, necris- 
talizabil). Remarca e pur tipologică, nu 
diminuantă valoric. La fel, pur tipologi- 
că este următoarea observaţie: de la un 
poem la altul, se amplifică senzaţia că, în 


ciuda variaţiei nucleelor (şi, uneori, doar 
a latenţelor) tematice, centrul raportului 
dintre diferenţă şi repetiţie rămâne, cate- 
goric, al doilea termen. Or, pe cât de per- 
meabile — şi chiar permutabile (a se vedea 
în acest sens şi cronica lui Emilian Ga- 
laicu-Păun la Calmant pentru Alter Ego, 
inclusă în volumul Poezia de după poezie. 
Ultimul deceniu) — pot părea frontierele 
dinăuntrul teritoriului poetic al lui Ghe- 
nadie Nicu, pe atât de ferme îi sunt con- 
tururile „externe”, diferenţiatoare în con- 
textul literar autohton (vocea din Deșertul 
consoanelor şi din Un link spre nicăieri 
este a unuia dintre nu foarte mulţii autori 
români basarabeni cărora le-ar putea fi 
identificate textele fără semnătură). 

Un link spre nicăieri, volumul pe 
care autorul său nu a mai reuşit să-l vadă 
publicat (şi a cărui prefață, terminată cu 
două zile înainte ca Ghenadie Nicu să 
moară — după cum mărturiseşte Adrian 
Ciubotaru —, poetul a reuşit s-o citească), 
nu modifică datele de bază din idiostilul 
lui Ghenadie Nicu, aşa cum se configu- 
rează acesta începând cu Deşertul con- 
soanelor. În fapt, s-ar putea spune că, pe 
cât de diferite sunt Deşertul consoanelor 
şi Calmant pentru Alter Ego, pe-atât de 
apropiate sunt Un link spre nicăieri 
şi Deşertul consoanelor (de altfel, 6 poe- 
me dintre cele 42 ale ultimului volum se 
regăsesc şi în cuprinsul celui precedent). 
Iată cum, dincolo de sugestia sa tanatică 
(Un link spre nicăieri fiind şi emanaţia 
unei suferinţe îndelungate, la care autorul 
s-a referit nu o dată, în ultimii ani, pe 
blogul său), titlul celei de-a treia plachete 
îndeamnă la nuanţări, prima fiind chiar 
cea referitoare la trimiteri spre etape 
anterioare ale poeziei lui Ghenadie Nicu. 
Or, dincolo de comunicarea cu Deşertul 
consoanelor, Un link spre nicăieri ac- 
tualizează şi acutizează ceea ce, după cum 
afirmă Eugen Lungu în prefața la Cal- 
mant pentru Alter Ego, reprezintă obsesia 
de bază a poetului: „Ce-l înfioară deci 
pe tânărul nostru şi ce-l obligă să se ţină 
de trestia condeiului? Incredibil pentru 
vârsta lui, dar aşa e: moartea. Fără ma- 
jusculă, fără sclifoseală metafizică, fără 
lăcrămoasă melodramă” (p. 4) 

Titlul cărţii apare într-un vers care 
condensează raportarea lui Nicu asupra 
morţii în această ultimă fază — o raporta- 
re căreia, cu tot cu traumatizanta şi făţişa 
conştientizare a iminentului sfârşit, îi 
rămân valabile trăsăturile subliniate de 
Eugen Lungu în 1992: „Lângă paradisul 
care s-a dovedit un link spre nicăieri.” 

(p. 20) Lumea de dincolo — previzibilă 
compensație a celui care îşi anticipează 
dispariţia fizică — este aici o promisiune 
spulberată imediat (să ne gândim la viteza 
pe care o presupune linkul), cinic pandant 
pentru lentoarea agoniei, însă şi pentru 
instantaneitatea momentului de exitus 
(iar în acest context ar merita amintite şi 
versurile finale din Calmant pentru Alter 
Ego: „încât moartea survine/ printr-o 
simplă joncţiune/ de pleoape...”). Versul 
care dă cheia de boltă a volumului expri- 
mă sensul în care Nicu reinterpretează şi 
îşi apropriază aşa-numita Transcendenţă 
goală; de altfel, pe lângă cele Șapte tipuri 
de ambiguitate ale lui William Empson — 
menţionate de Nicolae Leahu în prefața de 
la Deşertul consoanelor —, şi categoriile 
negative sistematizate de Hugo Friedrich 
reprezintă — înţelese la poetul bălțean 
într-o versiune personalizată, relativi- 
zată, hibridizată — o productivă grilă de 


lectură pentru textele lui Ghenadie Nicu). 
Pesimismul versului-cheie este unul do- 
minant şi nedepăşit pe parcursul cărții; 
nici măcar în ultimul poem — care începe 
la pagina 56, număr egal cu anii de viaţă 
ai lui Ghenadie Nicu —, speranţa nu devi- 
ne mai mult decât un foc palid, ci rămâne 
minoră, distantă (citez 
finalul: „să le faci un semn 
discret/ abia perceptibil / 
după care să luneci la vale 
prin iarba de pluş/ câteva 
milenii/ până aerul devi- 
ne respirabil” — p. 57). Pe 
acest fond, este bine să nu 
supralicităm valoarea tes- 
tamentară a acestei cărți 
de adio; contrar tonului 
apoteotic în care Adrian 
Ciubotaru se apropie de 
concluziile prefeţei sale 
(„Poetul nu mai «ţopăie» 
pe un spalier din acante 


Ghenadie Nicu 


pot fi o moviliţă instalată pe un portativ” 
(p. 40), „noi ne ascundem în interstiţiile 
fenomenelor/ ca nişte mici vietăţi de puf/ 
aşteptăm timpul/ care nu vine” (p. 44) 
Spuneam că dincolo de sugestia tanati- 
că, titlul cărţii îndeamnă la nuanţări. Un 
link spre nicăieri poate fi considerat şi o 
punere în abis a poemului 
prototipic scris de Ghenadie 
Nicu (subliniez şi de această 
dată, începând cu Deşertul 
consoanelor), poem al că- 
rui traseu în sine contează 
mai mult decât destinaţia. 
E ceea ce sugerează, la 
distanţă de 16 ani, Nicolae 
Leahu — „Semnele (poetice, 
desigur!) intră în emisii în 
direcţii paralizante, dar 
fără a se împlini vreodată 
rotund, sferic, în enunţuri 
cap-coadă. Semnificațiile 
covârşesc sensul, transfor- 


retorice, ci încearcă să 

construiască o scară pentru a urca înapoi, 
spre lumină, din iadul suferinţei sufleteşti 
şi trupeşti.” — p. 12), nu recunosc un astfel 
de traiect ascensiv şi redemptoriu în volu- 
mul de faţă. 

Versiunea luminoasă a vieţii de din- 
colo fiind redusă la linkul spre nicăieri, 
infernul biologic poate fi depăşit nu prin 
părăsirea lui, ci prin explorarea lui în ca- 
drul discursului (fireşte, un discurs atent 
la impactul transfigurator al traumei, 
la senzațiile şi bulversările ontologice 
improbabile în alte condiţii). Ghenadie 
Nicu este un autor logocentric, atât în 
virtutea amplitudinii şi stranietăţii ma- 
terialului lexical pe care mizează poezia 
sa, cât şi datorită intensității obsedante 
a motivului cuvintelor (şi, prin extensie, 

a limitelor exprimabilului, a modului în 
care constituenţii discursului se materia- 
lizează, devin eventual animate și îşi fac 
simțită prezenţa în cel mai concret mod, 
în fine a contaminării concretului cu 
abstractul până la întrepătrunderea lor): 
„înghiţi câte un nod narativ” (p. 14), „voi 
ştiţi desigur cum cad nervurile de pe bine- 
le care nu se mai termină” (p. 15), „şi buza 
mea de jos era cusută cu interjecţii” (p. 
18), „cum striga pulberea peste convenţia 
câmpurilor” (p. 20), „cuvintele tale ani- 
mate de sângele tău/ cuvinte pe care le 
priveşti descumpănit ca pe fotografiile tâ- 
nărului care ai fost” (p. 25), „acum a spu- 
ne cuvinte e un fleac/ ele cresc sub copaci 
/ se mistuie sub roţile trenului/ le rosteşte 
zilnic mama universală” (p. 34), „o pasăre 
ciugulea de pe feţele noastre/ resturile 
expresiei” (p. 35) „nu mă întreba nimic 
asupra aparenţelor/ există interdicții gro- 
zave”. (p. 43) 

Poate cea mai semnificativă recurenţă 
a acestui volum crepuscular o constituie 
denaturarea anatomiei şi a corporalităţii, 
frecventa lor degradare — fie şi la nive- 
lul analogiilor — spre zone inanimate. 
Elocvente în această privinţă sunt chiar 
versurile cu care se deschide volumul: 
„poate că e bine să ne luăm şi noi câte 
o gură de împrumut/ că actuala sireaca 
arată ca o tarabă cu second-hand” (p. 13); 
iată alte exemple: „la ora aceea în care mă 
transformam în prundiș” (p. 14), „arătam 
probabil ca o gaură de tunel în munţi”, 
„cineva ne va lua ca pe un mortar” (p. 16), 
„câteodată lucrurile iau forme reci şi ume- 
de/ te simţi ca un grăunte incomunicabil 
în pliurile lor ostile” (p. 17), „cu omul de 
calcar am mers zisei” (p. 18), „ce eram 
eu acolo adică?/ (acum că sunt matur să 
pun o asemenea întrebare pot)/ cred că o 
piatră/ sau nici atât: pământul era arid” 
(p. 24), „tu eşti de fapt o claie străbătută 
de frisoane/ palmele tale cu vitrine spar- 
te/ cu vitralii congestionate/ se tot învârt 
peste ape” (p. 30), „înfăţişarea mea în 
clipa asta nu se pretează unei clasificări/ 


mându-l într-un flux vier- 
muitor de metafore (eliptice) revelatorii” 
(Deşertul..., p. 78) şi Adrian Ciubotaru: „... 
este mai importantă interacţiunea imagini- 
lor pe teren decât scorul final al poemului.” 
(Un link..., p.7) 

O lectură dificilă — pe măsura 
experienţei din backgroundul generator 
al cărţii — şi vital dependentă de răbdarea 
cititorului, un torent de tragică ironie şi 
o lecţie de nedezminţită luciditate (chiar 
şi în puseurile de tristeţe), în fine, o clară 
dovadă că Ghenadie Nicu a rămas con- 
form cu el însuşi până la capăt. Un link 
spre nicăieri poate — şi trebuie — să fie 
linkul spre o posteritate demnă (ce ar pu- 
tea include Jurnalul lui Ghenadie Nicu şi 
publicistica sa, inclusiv textele de pe blog), 
posteritatea unui autor de o deconcertantă 
originalitate. 


P.S. 

„„„Am (re)descoperit scrisul lui Ghenadie 
Nicu la 16 ani, l-am admirat cu timiditate — 
însă şi cu fervoare —, am schimbat în câţiva 
ani câteva mesaje tandre cu autorul, am 
rămas cu promisiunea neîmplinită a unei 
întâlniri... Pe 17 august 2019, cu două zile 
înainte de moartea dragului scriitor (a că- 
rui situaţie îmi era cunoscută, dar pe care 
nu mă aşteptam să-l pierdem atât de cu- 
rând), am scris un poem ale cărui stare şi 
titlu neologic m-au luat atunci pe nepregă- 
tite. Acum, la şapte luni de la acel moment, 
găsesc firesc gestul de a publica poemul în 
memoria lui Ghenadie Nicu: 


iradiant 
încordarea minţii mi-o simt la 
fel de limpede ca răceala mâinilor. 
atingerea 
acum e doar ultima întârziere a 
absenței. vorbirea — forma 
cea mai simplă şi dureroasă 
de a ascunde. aici 


sunt mai multe fisuri decât 

ar fi nevoie pentru ce mai poate 
pătrunde: când e atât de 

târziu şi până şi 

oboseala 

consolează ca o nesfârşită 
îmbrăţişare — pe 


treptele acestea care încă îmi 
suportă greutatea: şi eu nu 
simt cum ele se descompun sub 
mine — ca norii spre care nu 
mi-am ridicat privirea de 

atâta timp — norii 

care nu au fost niciodată mai 


departe 


Ghenadie Nicu, Un link spre nicăieri, 
Chişinău, Editura Arc, 2019 
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Proză istorică pentru adolescenţi 


Alter sanctum œ 
(fragment) 


Prolog 


oma, anul 82 î. Hr. Conflictul 

dintre patricieni şi plebei intră 

într-o nouă etapă de escaladare. 
Generalul Sylla:, adept al patricienilor, 
recucereşte capitala romană şi începe un 


Marcel Gherman 


val de persecuții fără precedent îndreptate 
împotriva tuturor oponenților săi politici. 
El alcătuieşte o listă lungă de persoane 
care urmează a fi lichidate, din ea făcând 
parte senatori şi membri ai familiilor lor. 
Aceştia sunt omorâţi în plină stradă, fără 
niciun proces judiciar, iar autorităţile îi 
tolerează şi încurajează pe indivizii care 
le vandalizează casele şi le acaparează 
averile. De asemenea, rudele îndepărtate 
ale celor vizaţi sunt lipsite de dreptul de a 
deţine vreodată funcţii în stat. 


I 


În acea zi rece de noiembrie, un vultur 
rătăcitor traversa cerul Oraşului Etern. 
Priveliştea ce i se deschidea ochiului 
nobilei creaturi ar fi provocat mirarea 
oricărui muritor. La răsărit de Tibru, 
dincolo de Zidul Servian, începea fru- 
mosul cartier de pe Colina Palatină. 

Aici îşi aveau reședințele unii dintre cei 
mai influenţi oameni ai Romei. Viaţa în 
vilele lor se asocia întotdeauna cu luxul 
şi abundența. Sub vraja acestor privi- 
legii, cei aleşi de soartă ajungeau să se 
închipuie mai presus de forţele naturii 
şi ale timpului. Unii dintre ei erau chiar 
convinşi de originea lor divină, crezându- 
se descendenţi ai zeilor pe pământ. Erau 
cu adevărat stăpânii lumii, a căror pu- 
tere-i făcea în stare să-şi satisfacă orice 
ambiţie, orice fantezie şi capriciu. 

Pe străzile Romei din acele timpuri, 
se plimbau agale matroane înveşmântate 
în alb, aşteptându-şi soţii militari să re- 
vină din provinciile unde luptau pentru 
onoarea patriei lor. Romanii abia înce- 
puseră să prindă gustul războaielor, care 
se dovedeau o afacere foarte profitabilă. 
Puţine erau spiritele lucide în stare să re- 
ziste în faţa acestor tentaţii. 

Colina Palatină se învecina în partea 
de sud cu Cartierul Aventin, un loc sinis- 
tru, pe unde puţini s-ar fi încumetat să 
facă promenade pe timp de noapte. Iar 
mai la nord, se afla Capitoliul, unde se 
concentra întreaga putere a Romei. Aici 
îşi aveau sediul Senatul şi cei doi Consuli, 
care conduceau statul împreună, prin 
consens, fiind aleşi de către Senat pe un 
termen limitat cu stricteţe. Sau cel puţin 
aşa ar fi trebuit să funcţioneze Republica 
Romană în mod normal, după cum sta- 
bilise din vremuri străvechi miticul rege 
Numa, sau acele minţi luminate care au 
fost adevărații întemeietori ai Romei. 

Iar şi mai departe, se întindeau Cartie- 
rul Viminal şi Cartierul Quirinal, ultimul 


purtând în mod simbolic numele lui Qui- 
rinus, zeul prosperității. 

În zilele obișnuite, din orice curte pu- 
teau fi auzite strigăte vesele de copii, ale 
căror jocuri constituiau doar repetiţii 
pentru marile roluri ce aveau să le fie 
rezervate în viaţa lor de cetăţeni romani. 
Toate destinele posibile abia aşteptau să 
prindă formă într-un viitor fantomatic 
supus voinţei atotputernicului Jupiter. 

Pe lângă numeroasele fântâni artezie- 
ne, îşi pierdeau timpul mulţi tineri, care 
se bucurau şi ei de viaţa în minunata 
urbe. Erau multe lucruri de văzut în me- 
tropola spre care duceau toate căile. Capi- 
tala romană se preschimba pe an ce trece 
într-un adevărat centru al pământului. 
Străzile erau pline de străini ciudaţi, 
veniţi de prin toate întinderile zonei Ecu- 
mena, cea a popoarelor care cunoscuseră 
începuturile civilizaţiei. Modul de viaţă al 
romanilor se îmbina cu obiceiurile unor 
neamuri din ţinuturile cele mai îndepăr- 
tate. Latinii nu mai erau aceiaşi după ce 
cunoşteau miraculoasele daruri aduse de 
caravanele sosite de pe Drumul Mătăsii şi 
Drumul Mirodeniilor. 

În cartierele rezidenţiale ale Oraşului 
Etern se înălţau clădiri cu până la şase 
etaje, prin ale căror geamuri şi balcoa- 
ne se întrezăreau aceleaşi scene ce vor 
alcătui existenţa umană în toate seco- 
lele ce vor urma. Pe străzile înguste, se 
deplasau fără încetare mase de oameni 
şi şiruri de care încărcate peste măsură 
cu bunuri de tot felul. Până târziu în 
noapte, agitația şi vacarmul nu se între- 
rupeau nici pentru o clipă. 

Însă în acea zi, în capitala romană se 
resimțea o tensiune stranie, ca un semn 
prevestitor de nenorociri. Viaţa romani- 
lor din acele timpuri fusese marcată de o 
succesiune de evenimente îngrijorătoare, 
al căror deznodământ nu putea fi desluşit 
de nimeni, nici de cei mai străluciți stra- 
tegi şi maeştri în arta politicii. În mod 
cert, Republica trecea prin mari încer- 
cări, ce puneau sub ameninţare înseşi 
temeliile sale. 


Bustul lui Sylla 


Cu foarte puţin timp în urmă, gene- 
ralul Sylla recucerise capitala, revenit 
din exil cu o armată uriaşă strânsă din 
provinciile de la Răsărit. Mulţi îşi pu- 
neau speranţa că Sylla va readuce ordi- 
nea şi pacea, după dezmăţul sângeros al 
rivalului şi dușmanului său înverşunat, 
generalul Marius?. Acesta a lăsat o lecţie 
înscrisă pentru totdeauna în tratatele 
de istorie, despre ceea ce se întâmplă 
atunci când căutarea dreptăţii şi dorinţa 


de răzbunare sunt împinse dincolo de 
limitele raţionale. Totul a început de la o 
iniţiativă din Senat, legată de acordarea 
unor drepturi suplimentare populaţiei. 
Aparent, erau nişte lucruri absolut 
fireşti şi necesare, precum lărgirea acce- 
sului la cetăţenie, reîmpărţirea terenu- 
rilor şi încercarea de a reduce decalajul 
dintre clase. Cei care s-au autointitulat 
patricieni s-au opus cu o asemenea în- 
crâncenare, încât situaţia a degenerat 

în dezordini publice, acte de violenţă şi, 
în ultimă instanţă, război civil. În acest 


toric, ci este mai curând o interpretare 
fantezistă a unor lucruri ce puteau să se 
întâmple... 

Să ne concentrăm acum privirea spre 
un loc anume, spre şcoala privată a bă- 
trânului Moneo, unde-i vom întâlni pe 
doi dintre eroii centrali ai poveştii noas- 
tre. Sunt fraţii Titus şi Caius Gracchus:, 
descendenţi dintr-o veche familie de 
senatori. Cel mai în vârstă dintre ei, Ti- 
tus, tocmai a împlinit 16 ani, iar fratele 
său e doar cu un an mai mic. În ambii 
se întrevăd deja trăsăturile bărbaţilor 

care vor deveni. La vâr- 


Sylla cucereşte Roma 


context, cele două forţe antagoniste, 
Marius şi Sylla, şi-au găsit o cale de a-şi 
manifesta ranchiunele şi orgoliile rănite, 
legate de izbânzile lor pe câmpul de lup- 
tă, reale sau închipuite, fiecare găsindu- 
şi aprecierea talentelor sale în tabere 
opuse. Şi astfel rivalitatea dintre doi 
bărbaţi a atras întregul Orbis Terrarum 
într-un război total. 

Era prea devreme pentru a distinge 
care ar fi fost adevăratele intenţii ale lui 
Sylla. În toate confruntările armate de 
până acum, prin determinarea şi talentul 
său militar, s-a dovedit a fi o putere de 
nestăvilit. Putea fi în stare să-l nimiceas- 
că pe oricine i-ar fi stat în cale. 

Sylla era un personaj mai puţin 
obişnuit. A crescut într-o familie foarte 
săracă, dar în tinereţe a reuşit să obţină, 
prin mijloace obscure, o avere uriaşă, 
care mai târziu avea să-l aducă pe arena 
politică. Un mariaj cu o văduvă bogată, 
aflarea în locul potrivit la momentul po- 
trivit, relaţiile utile, talentul de infiltra- 
re, cam acestea au fost metodele ce i-au 
asigurat succesul. Cineva i-a reproşat, 
la un moment dat, cum de a reuşit să 
adune atâta bogăţie, de vreme ce nu se 
trage dintr-un neam avut? O glumă care 
spune totul despre starea adevărată a 
democraţiei romane din acea vreme. 
Sylla se purta ca un mare petrecăreţ şi îi 
plăcea compania actorilor şi a muzicieni- 
lor, cu care era mereu generos şi deschis. 
Logica şi motivațiile sale păreau greu de 
descifrat. Şi după cum o demonstrează 
experienţa, indivizii atipici sunt cei mai 
imprevizibili în acţiunile lor. După ce 
armata sa a înfrânt orice rezistenţă în 
urbea de pe şapte coline, iar el însuşi s-a 
instalat definitiv la conducerea statului, 
toată lumea aştepta cu neliniște schim- 
bările pe care urma să le aducă. 

Adevărul despre evenimentele ce s-au 
produs cu multe secole în urmă a rămas 
în cea mai mare parte pierdut în mod 
irecuperabil. Istoria scrisă nu păstrează 
adevărul, ci mai curând fapte dispara- 
te, în legătură cu care suntem în stare 
doar să facem speculaţii. Avem totuşi 
libertatea să umplem acele zone obscure 
ale trecutului prin miraculoasa forţă a 
imaginaţiei. 

Povestea care va urma nu pretinde 
în niciun caz să reproducă adevărul is- 


sta lor precoce, se disting 
printr-o putere fizică şi 
de spirit ieşită din comun. 
Sunt înalţi pentru anii lor 
adolescenţi, iar părul lor 
blond şi cârlionţat le este 
tuns după moda din acea 
vreme. Îi găsim în curtea 
şcolii, pe terenul de nisip, 
unde de obicei sunt prac- 
ticate exerciţiile în artele 
războiului. În mod ciudat, 
nu poartă nişte veşminte 
de atleți, ci au preferat să 
îmbrace câte o variantă de 
toga praetexta+ din cele 
ce se cuvin persoanelor 
care încă nu au atins ma- 
joratul. Nu este o alegere 
întâmplătoare. Astfel au 
decis cei doi să înfrunte valurile sorții în 
dimineaţa acelei zile. 

Alături de ei, se află proprietarul 
şcolii, acela căruia cei doi i se adresează 
prin formula simplă Moneo, adică Ma- 
estru. Chiar şi numele său adevărat ră- 
mâne un secret de stat. Se ştie doar că la 
cei 60 de ani ai săi a făcut parte pentru 
foarte mult timp din Legiunea Minerva, 
una din cele mai temute unităţi de elită 
ale armatei romane. În timpul războaie- 
lor, acestei unităţi i se încredinţau cele 
mai dificile misiuni. Soldaţii din Miner- 
va erau cei mai buni dintre cei mai buni. 
În momentul asediilor, tocmai ei aveau 
sarcina să pătrundă primii în palatele 
regale şi să captureze conducerea de 
vârf a ţărilor duşmane. Cu siguranţă, 
maestrul Moneo îşi avea raţiunile sale 
pentru care a acceptat să-i înveţe pe 
aceşti băieţi. 


1 Lucius Cornelius Sylla Felix (circa 138 î.Hr. - 
78 î.Hr.) — militar şi politician roman. A repurtat 
numeroase victorii, inclusiv în Africa, în cam- 
pania împotriva lui Iugurtha, regele Numidiei, 
în Germania şi Galia, în Războiul Cimbrian şi la 
Marea Neagră, împotriva regelui Mithridates VI. 
În conflictul dintre patricieni şi plebei, reprezen- 
tat în Senatul Roman de gruparea Optimaţilor 
şi, respectiv, cea a Popularilor, a ales partea 
Optimaţilor. În 82, devine dictator, dobândind 
puterea absolută în statul roman. După ce comite 
nesfârşite abuzuri şi acte de cruzime, renunţă din 
proprie iniţiativă la funcţia de conducere şi se re- 
trage din politică. 

Caius Marius (157 î.Hr. - 86 î.Hr.) — militar 
şi politician roman. A deţinut de şapte ori funcţia 
de Consul, rangul suprem în eşichierul politic al 
Republicii Romane. A realizat reforme importante 
în armata romană şi a contribuit la ridicarea gra- 
dului său de profesionalism. A atras o înaltă loia- 
litate din partea soldaţilor săi. Un moment-cheie 
din viaţa sa a fost conflictul cu rivalul său Sylla. 
În Războiul Civil, a luptat împotriva acestuia din 
urmă şi de partea plebeilor. Se consideră că Ma- 
rius a fost un unchi al lui Iulius Caesar. 

3 Titus şi Caius Gracchus sunt nişte personaje 
imaginate de autorul acestei cărţi. La originea 
lor, s-au aflat două personalităţi din istoria reală, 
fraţii Tiberius şi Gaius Gracchus (165-133 î.Hr. şi, 
respectiv, 154-121 î.Hr.), politicieni romani care 
şi-au sacrificat viaţa în lupta pentru democraţie şi 
libertate. 

+ Toga praetexta — în varianta sa pentru 
adulţi, veşmântul înalţilor demnitari romani. 

5 Moneo — în latină, sfătuitor, îndrumător, 
mentor. 
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Viaţa-din-literatură la 
„Sburătorul” 


carte de nuanţă a detaliului şi 
O a atmosferei psihoafective a 

mediului literar interbelic — iată 
prima impresie pe care o lasă lectura 
studiului Ligiei Tudurachi Grup sbură- 
tor. Trăitul şi scrisul împreună în 
cenaclul lui E. Lovinescu, Timişoara. 
Editura Universităţii de Vest, 2019. 


Nina Corcinschi 


Imaginea de ansamblu a deveni- 
rii modernităţii estetice a literaturii 
româneşti se reconstituie, în cele peste 
400 pagini ale cărţii, dintr-o suită de date 
documentaristice, din fapte ale „trăitu- 
lui împreună”, din gesturi şi emoţii ale 
cenacliştilor de la Sburătorul. Naşterea 
Cenaclului, pornind de la alegerea atentă 
a numelui Sburătorul şi crearea platfor- 
mei de lectură-receptare, cu botezul pseu- 
donimic al scriitorilor care-l frecventează, 
cu arhitectonica poziționării obiectelor, 
dar şi a prezenţelor umane (sunt, spre 
exemplu, scriitoare cu divan şi fără di- 
van), cu reglajul comportamental şi cu 
ţinerea în tensiune creatoare şi convivială 
a cenaclului de la 1919 până la 1930 — toa- 
te vorbesc de un bildungscenaclu, al cărui 
fondator şi mentor, Eugen Lovinescu, a 
dispus de o strategie regizorală şi de un 
program managerial. Fondatorul şi men- 
torul impune reguli, stabileşte tiparul. La 
ora 18.00 fix, trage cortina şi, ridicând 
mâna dreaptă în care ţine un coupe-papi- 
er galben — dă startul. Scriitorii îşi citesc 
propriile texte, care trebuie să fie inedite, 
nepublicate. Textele lungi, cum ar fi nu- 
velele sau romanele, se citesc în câteva 
reprize, săptămâni la rând. Discuţiile sunt 
regizate de mentor şi oprite, la necesitate, 
din cauza „răilor ascultători”, a zurbagii- 
lor, a supăraţilor. E o întreagă coregrafie 
cu mişcări fine, instrumentată de un 
maestru care nu lăsa nimic la voia în- 
tâmplării. Ligia Tudurachi se axează pe o 


naraţiune impresionantă a detaliului, care 
ţine de un ritual, un tipic, un scenariu 
prestabilit. Cercetând cu acribie obiectele 
din salonul unde se producea cenaclul, 
prezenţele şi perindările persoanelor de 
acolo, mişcările participanţilor, poziţia 
lor când citesc, expresiile, gesturile lor, 
Ligia Tudurachi constată un pattern al 
grupului, o poetică cenaclieră, capabilă să 
influenţeze într-o mare măsură parcur- 
sul unei literaturi şi pe cel al existenţelor 
literare individuale. Autoarea remarcă în 
cadrul cenaclului un paradox cultivat de 
rece-cald, aproape-îndepărtat, general- 
particular. Poetica grupului mizează pe 
o solidaritate a diferenţelor. Comuniunea 
trebuie să respecte şi să cultive particu- 
larul. În acelaşi timp, gestul singular ţine 
inevitabil şi de o sensibilitate generală, 
de atitudini şi comportamente asociative, 
reacţia individuală are amprenta imagi- 
narului colectiv. 

Şedinţele nu sunt de frumoasă zăbavă, 
de plăcută petrecere a timpului, cenaclul 
„ia totul în serios, bătrâneşte, asumă cu 


Lovinescu e „strategia conflictului exteri- 
or”, insinuarea, în spaţiul public, a ideii că 
scandalul e regizat, că există o complicita- 
te de grup, ca parte din existenţa cenacli- 
eră. „Lovinescu, scrie autoarea, a ales să 
provoace el însuşi cutre- 
murul, sperând că astfel va 


că grupul petrece mult timp împreună şi 
în afara Cenaclului, se naşte „fenomenul 
unei imitații” de ticuri nervoase, gesturi, 
ritmuri verbale etc., consolidându-se şi o 
comunitate la nivel senzorial, o unitate de 
atitudini. Desenul suprarea- 
list al lui Victor Brauner, de 


putea controla zguduirea. 
A atras săgețile asupra sa, 
pentru ca, avându-l ca sin- 
gură ţintă, cei din tabăra 
adversă să se poată solida- 
riza. Realizarea portretelor i 
din Memorii II şi publica- 
rea lor în 1932 a răspuns 
acestei nevoi. A fost o mă- 
sură de urgenţă impusă de 
anticiparea dezastrului. Şi 
a fost o măsură (extremă) 
care a funcţionat. Semn 
sigur al succesului, cena- 
clul a murit abia odată cu 


dyii TETA agi 


«GRUP SEURĂTORE 
TAAITUR Si BRAULIMPRAINA 
Îsi CENACLUL LUI E LEMIMESCU 


pe copertă, sugerează o co- 
muniune de tip erotic al gru- 
pului. O pasiune generalizată 
a „vieţii-împreună”, sub 
semnul voluptăţii cititului 

şi al scrisului, al discursului 
îndrăgostit barthesian. 

Nu doar prezenţele uma- 
ne, ci şi obiectele din salon 
capătă o deosebită încărcă- 
tură simbolică. E uimitoa- 
re naraţiunea telefonului, 
obiect de dată recentă în 
modernitatea interbelică 
românească. Din amintirile 


Lovinescu, în 1943.” 

Spaţiul cenaclului, po- 
pulat conform unor exigenţe atent regizate 
de „corpuri active” — lectorii, şi „corpuri 
pasive” — ascultătorii, nu încurajează 
reacţiile exagerate, scenele pătimașe, pa- 
siunile exteriorizate. Dar motivează fluxul 
erotic al energiilor, fantasmarea, puterea 
simbolică a gestului. Prezenţele feminine 
incită spiritele, propun privirii rotunjimi, 


Imaginea devenirii modernității estetice a 
literaturii româneşti se reconstituie, în cele peste 
400 pagini ale cărții, dintr-o suită de date, din 
fapte ale „trăitului împreună”, din gesturi şi 
emoții ale cenacliştilor de la Sburătorul 


gravitate”. Viaţa grupului se articulează în 
cenaclu, atrăgând ca un buret literatura 
în epicentru. Cărţile de ficţiune şi de me- 
morii ale membrilor grupului sunt măr- 
cile marilor mize ale trăitului-împreună, 
ale vieţuirii la modul artistic în locuinţa 
din str. Câmpeanu 40. Eugen Lovinescu, 
prezenţă care impune o fascinaţie con- 
stantă, construieşte o strategie uimitoare 
de consolidare a grupului. Format din 
critici virulenţi, din talente ambiţioase, 
din vanităţi ireconciliabile, grupul adună 
tensiuni. Criticul adoptă o tactică insolită 
şi riscantă de a exorciza nervii, solidari- 
zând grupul printr-o opoziţie comună în 
raport cu el însuşi. Publică secrete din 
viaţa cenaclului, îi caricaturizează nefla- 
tant pe membrii săi. Aceştia explodează 
în presă. Eugen Ionescu, Camil Baltazar, 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu contraa- 
tacă virulent. Reacţia surprinzătoare a lui 


forme unduitoare, ascunzişuri insinuante. 
Chiar şi când sunt lipsite de feminitate, 
prezenţele feminine degajă mister, incită 
imaginaţia, cum e cazul, spre exemplu, a 
lui Bebs Delavrancea, prezenţa „turcită”, 
în poziţie de lotus, care, deşi lipsită de 
senzualitate, devine instigatoare erotic 
pentru proza lui Dan Petraşincu. 

Lipsa spaţiului fizic, „înghesuiala” 
creează o anumită formă de intimitate. 
Prezenţele care atrag atenţia prin ges- 
turi constante şi insistente, dar şi noile 
apariţii în cenaclu, fac posibilă acutizarea 
sensibilităţii tactile, auditive, vizuale, 
suscită circuitul mirosurilor, atingeri- 
le involuntare şi toate acestea, observă 
Ligia Tudurachi, asigură „un eros difuz 
— şi generalizat”. Lovinescu dispune de 
o didactică a corpurilor în cenaclu (se 
ştie unde stă lectorul şi unde ascultătorii, 
unde femeile şi unde bărbaţii) şi pentru 


şi ficţiunile sburătoriştilor, 
Ligia Tudurachi surprinde 

o anumită angoasă, frustrare, fobie chiar 
a acestora pentru telefon. Sunetul telefo- 
nului reprezintă un pericol de contrafa- 
cere identitară, „o potenţială falsificare a 
identităţilor implicate”, o modificare de 
ritm existenţial şi, mai cu seamă, literar. 
Pe atunci, actul cultural se întemeia în 
timpii moi ai reflexivităţii şi meditaţiei. 
Or, intervenţia telefonică instalează 
reacţia imediată, intrarea „într-un regim 
de urgenţă, nespecific actului cultural”. 
Apoi, telefonul permite şi intrarea într- 

un regim virtual fără restricţii, oricine te 
poate aborda, nu există criterii de selecţie 
a apelanţilor, intervenţiile lor nu pot fi 
controlate. Telefonul gazdei devine obiect 
de uz comun, la care sunt căutaţi inclusiv 
membrii cenaclului. Exasperat de acest 
obiect, pe cât de necesar, pe atât de deran- 
jant, Lovinescu mărturiseşte că suferă de 
„sindromul telefoniei acute” şi preferă să 
delege pe cei prezenţi să răspundă apelu- 
rilor. Alte obiecte fetiş sunt divanul scri- 
itoarelor, statueta lui Buddha şi cuţitaşul 
galben de tăiat hârtia, aflate pe biroul lui 
Lovinescu. Acestea sunt ficționalizate de 
Anton Holban, Dan Patraşincu, Ioana Pos- 
telnicu, Cella Delavrancea etc. Sub semnul 
literaturii, şi oamenii, şi obiectele se încar- 
că de o tensiune magică. Din perspectiva 
zilei de azi, imobilul din str. Câmpeanu 40 
devine spaţiu de poveste. Ligia Tudurachi 
a dat viaţă şi strălucire acestei poveşti. 


Ligia Tudurachi, Grup sburător. 
Trăitul şi scrisul împreună în 
cenaclul lui E. Lovinescu, Timişoara. 
Editura Universităţii de Vest, 2019 


Christian W. Schenk, Poetica 
sedecim. Colecţia Magister, 2020 


Noutăţi la Editura Limes, Cluj-Napoca 


„Se repetă în versu- 
rile lui C. W. Schenk, pe 
lângă tema cuvântului 
(suferința cuvântului 
în necuvânt), tema 
identităţii sub forma vij 
unei fantasme care 
sugerează o naştere ob- 
scură. (...) Poemele au o 
deosebită profunditate!” 
(Eugen Simion) 


„În fierberea aceasta 
nebună a discursului 
liric înfloresc 
viziuni memorabile 
de o rară frumuseţe pregnantă!” 
(Ovid S. Crohmălniceanu) 


mi sei | Elefanţipe linia 


Ovidiu Pecican, 


— | de tramvai. Poe- 
11] me. Colecţia Magis- 
a | ter, 2019 


„nu e simplu/ 
nu e deloc uşor/ să 
evoci evidenţele/ 
ele dispar cele 
dintâi / şi ceea ce 
părea evident/ cu 
o clipă înainte/ 
devine o incerti- 
tudine împădu- 
rită/ nu e la îndemâna nimănui/ să 
vadă/ să reţină ceea ce vede/ să invoce 
mai apoi văzutul acela/ folosindu-se de 
imagini/ puse în cuvinte prin faţa mea 


neputința, mâhnirea, ceea ce rămâne 
e mereu doar iubirea. Şi-i toamnă în 
adânc de ape. Şi- 


trec elefanţi/ pe linia de 
tramvai” 


Andrei Zanca, Ada 
Kaleh. Spiritualitate 
şi beznă. Colecţia Re- 
stauratio, 2020 


„Această carte este 
aidoma clopotului pe care 
marinarii îl foloseau pe 
vremuri drept avertizare, 
când erau înghiţiţi de 
marile bancuri de ceaţă, 
aidoma clopotelor copilăriei din aşezările 
transilvane, precum și a celor de pe toate 
meleagurile creştine din lume, cu sunetul 
lor atât de adânc, misterios, ampretant şi 
fascinant. Din toată suferinţa, durerea, 


aud frunzele uscate 
căzând peste cărţi, 
peste crucile căzute 
la pământ. Ziua de 
mâine a rămas cu 
mult în urma mea. 
Muribunzii închid 
ochii, ca cei în viaţă 
să-i deschidă, cât 


ADA KALEM E , 
aayi vra mai larg. O viață 

de om, mai nimic, 

jas dacă pentru ea nu 


s-a oprit timpul, 
măcar o dată. Şi 
deodată am simțit cum mă mistui prin 
sunet de clopot în vechea cruce de pe 
colina copilăriei.” (Andrei Zanca) 


Corbal 
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Românii 
în imagini de epocă — 
o rubrică de Sorin Nica 


munte, pe treptele unei vile umbroase din Sinaia, într-o margine a Bucureştiului, la iarbă 

verde — automobilul devenise nu doar un mijloc de locomoţie, ci şi accesoriu obligatoriu 
pentru lumea bună, prieten şi complice al unor escapade romantice. Trăsura deja e arhaică, mai 
ales când de pe capră te priveşte un vizitiu cu fes turcesc pe cap. Distracţia şi voia bună poate lua 
chipul unor ţărance din Bistriţa sau al bărbaţilor din Budeştii Basarabiei. 

Unele imagini sunt atât de iscusit construite, încât par nişte platouri de filmare. Cu ce-ar fi mai 
prejos, de pildă, Castelul Bran, proiectat pe un cer neguros, decât un conac sau o casă cu stafii en- 
glezească, pentru a nu plasa aici subiectul unuia dintre romanele lui Agatha Christie? Ca şi grupul 
de turişti români la Veneţia: nu doar vestimentația retro, ci şi spontaneitatea lor atât de expresivă 
— fiecare, într-o altă atitudine, împreună cu porumbeii din Piaţa San Marco, aşteaptă semnalul 
regiei pentru a-şi schimba locurile şi a compune o altă scenă, la fel de bună de pus în ramă. 

Uneori, peisajele se schimbă (din „ARO”, în 1937, un cinematograf devine „Patria”, în 1953) şi 
oamenii se schimbă dramatic. Istoria o ia la vale, dar nu-l atinge pe fotograf. El rămâne punctul cel 
mai stabil din Univers. (vit.c.) 


per din această pagină pot fi plasate sub genericul „Românul în peisaj”. În stațiune, la 


iaz a, 


cap i - 
FO ce elfi hiv 


si PR l 


1. Bistrița, pe la 1914-1918 4. La Bran, anii '20-'30 7. Şezătoare la Budeşti. România - 
2. La Slănic-Moldova, 1933 5. Un grup de români în Piața San prima jumătate a anilor ‘40 (ar putea fi 
3. Cu trăsura. Undeva în România, Marco din Veneţia, 1928 în preajma Chişinăului) 

anii ‘20 6. Relaxaţi şi veseli, la o margine de 8. Cu familia şi prietenii la Sinaia, 


Bucureşti, anii ‘30 


august 1923 


O 
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Un albastru poate 
neoptimist... 


unt zile când exulţi de plăcerea 

de a descoperi diverse lucruri. 

Nu atât le descoperi tu, cât des- 
coperirile năvălesc peste tine, te trag de 
mânecă, îţi gâdilă imaginaţia. O amică 
care şi-a propus după pandemia primă- 
verii să colinde în lung şi în lat Moldova 
transpruteană a descoperit în satul 
Cuhureştii de Jos o biserică ortodoxă 
neterminată, deşi începutul construcţiei 


Vladimir Bulat 


a fost în îndepărtatul an 1924. Aceasta 
s-a zidit până la nivelul cornişei şi a ră- 
mas de atunci aşa, neacoperită. Urma să 
aibă trei intrări somptuoase, una pe la- 
tura de apus şi două pe zidurile laterale, 
nord şi sud. Totuşi, intrarea principală, 
cea de vest, are o rezolvare plastică foar- 
te atipică pentru o biserică ortodoxă, pe 
de o parte, şi pentru un locaş rural, pe 
de alta. Sigur, în secolul XX, şi deja în 
deceniul trei al acestuia, nu mai trebuie 
să ne mire inovațiile în materie de arhi- 
tectură ecleziastică. Totuşi, nu facem re- 
ferire la un monument urban, unde, de 
regulă, se „forjează” módele, ci consem- 
năm aceste inovaţii într-o biserică din 
nordul regiunii, în imediata proximitate 
a unui alt monument, semnat de faimo- 
sul arhitect Alexei Şciusev (1873 -1949), 
biserica cu hramul Sfintei Treimi, din 
Cuhureştii de Sus, a cărei construcţie a 
durat până în 1930. 

Ei bine, alăturarea celor două monu- 
mente la o distanţă mică, ambele având 
un program arhitectural foarte bine de- 
finit, mă fac să cred că în amândouă ca- 
zurile este vorba de comanditari potenţi, 
atât intelectual, cât şi financiar; în afară 
de asta, se ştie, domeniul de la Cuhureștii 
de Sus era deţinut încă din secolul al 
XVIII-lea de familia căpitanului Radu 
Bogdan, care l-a achiziţionat în anul 1776 


dan (1816- 1900). La acea vreme, Alexei 
Șciusev era arhitect angajat în solda can- 
celariei Sfântului Sinod din Sankt Peters- 
burg. Deci, anume Elena Apostolopoulo, 
alături de sora ei Alexandrina, erau 
direct responsabile de apariţia bisericii 
în stil medieval moldovenesc, la moşia 
părintească, unde mai era un conac în 
stil romantic, pseudogotic, ridicat în 
1874. Începutul construcţiei bisericii este 
consemnat în anul 1913. După moartea 
soţului ei, Andrei Iakob Pommer (+1912), 
Alexandrina, cu patru copii ai lor, se 
stabileşte la moşia din Cuhurești, pără- 
sind Odessa, unde aveau o imensă vilă 
cu etaj? pe strada Uspenskaia nr. 15. Tot 
în acelaşi an, a murit şi fratele lor, Vasile. 
Un an nefast pentru această familie bo- 
gată şi generoasă. 

Mai trebuie spus că Elena Bogdan s-a 
căsătorit în 1878 cu inginerul specialist 
în căi ferate Nicolai Apostolopoulo (1845 
- 1901), care s-a stabilit la domeniul lor 
de la Saharna, fondând împreună acolo 
o şcoală de viticultură, punând bazele 
unei şcoli elementare, restaurând vechea 


mii Sa: e Să 


tă la început. Aceasta, în comparaţie cu 
cea din satul de alături, care se dorea o 
capelă-necropolă de familie, trebuia să 
îndeplinească funcţia unei biserici de 
parohie şi urma să primească hramul 
Acoperământul Născătoarei de Dumne- 
zeu. Am aflat de la un istoric că biserica 


alt chip. Ancadramentele ferestrelor sunt 
încununate cu flori stilizate, dar diferite. 
O întreagă reţea de muluri şi stucaturi 
în relief face ca ambele faţade să vibreze 
distinct şi să concureze cu orice casă 
pricopsită de oraş, proprie arealului din 
jurul Mării Negre (şi nu doar). Este o 


Cele două case-„gemene” din Căpreşti, Floreşti 


arhitectură specifică mar- 
ginii de fost Imperiu Țarist, 
chiar dacă au fost ridicate în 
1930 şi, respectiv, în 1933, 

şi se datorează unui singur 
arhitect. În lipsa informaţiei 
care să ne furnizeze numele 
acestuia, ne vom mulţumi să 
le admirăm şi să îndemnăm 
ca proprietarii acestor imo- 
bile să-şi dea mai bine seama 
de ce comori arhitecturale 
posedă, pentru a le readuce 
la splendoarea iniţială, care 
transpare chiar şi de sub 
straturile succesive de tencu- 
ieli, var sau de sub vopselele 


din Cuhureştii de Jos se construia din 
bugetul unei frăţii legionare şi, probabil, 
prin subscripţie publică... Începutul Răz- 
boiului al Doilea Mondial a sistat orice 
efort constructiv, iar după nu s-a mai pus 
problema finalizării construcţiei, căci 
în condiţiile instaurării puterii sovietice 
nici nu se putea 
concepe o astfel de 
iniţiativă. Rămâne 
însă o mare enig- 
mă faptul că aceste 
autorităţi atee nu au 
dispus demolarea 
construcţiei în cele 
câteva decenii cât 
au avut putinţa a o 
face... 

Cum tot enig- 
matice ni se par 
şi casele aproape 
identice din satul 
Căpreşti, Floreşti, 
aflate pe uliţa 
centrală a satului, 
care fac notă dis- 


Biserica cu hramul Sfintei Treimi, din Cuhureștii de Sus 


cordantă cu toată 


mănăstire şi mai ctitorind o biserică cu 
hramul Sfinţilor Arhangheli Mihail şi 
Gavriil. Era necesar acest excurs, pen- 
tru a arăta că familiile Apostolopoulo şi 
Pommer nu doar că erau foarte înstă- 
rite, dar şi că faptele lor filantropice şi 
ctitoriceşti au ajuns să fie auzite la mari 
distanţe?. De pildă, familia Apostolopou- 
lo era în bune relaţii amicale cu filosoful 
Vasili Rozanov, care a şi vizitat moşia lor 
din Saharna. 


Cele două case-„gemene” din Căpreşti, Floreşti 


Biserica din Cuhureştii 
de Sus are un aspect şi 
el „romantic”, o simbioză 
destul de organică dintre 
monumentalitatea bizan- 
tină şi zvelteţea bisericilor 
medievale moldoveneşti?, 
amintind vag, prin turnul- 
clopotniţă şi turla bise- 
ricii, de bisericile de la 
Suceviţa sau Dragomirna. 
Interiorul urma să fie 
pictat de faimoasa artis- 
tă avangardistă Natalia 
Goncearova5. Plecarea ei 
definitivă în Occident a 
zădărnicit realizarea aces- 


şi care a murit în 1809. Arhitectul Alexei 
Şciusev a ajuns la Cuhureștii de Sus la 
invitaţia Elenei Apostolopoulo (1857- 
1915)', născută Bogdan, nimeni alta decât 
fiica cea mare a boierului Ioan C. Bog- 


tei lucrări, dar s-au păs- 
trat schiţele pregătitoare pentru viitoarea 
pictură. 
Rămâne însă în acest context cu atât 
mai misterioasă apariţia maiestuoasei 
biserici de la Cuhureştii de Jos, pomeni- 


arhitectura rurală 
a localităţii, dar şi cu arhitectura satelor 
limitrofe. Sunt două case cu un singur 
cat, având o frumoasă soluţionare a 
fațadei, cu câte un mic portic descentrat 
faţă de simetria acesteia, amplasat în 
stânga, şi ca pandant câte două ferestre. 
Astfel se prezintă structura amândurora, 
iar diferenţele se regăsesc la nivelul deta- 
liilor: ambele au un arc frânt, sprijinit pe 
câte două colonete adosate, la fiecare, în 


uşilor. 

Notiţele noastre au me- 
nirea să atragă atenţia asupra unor 
ciudăţenii arhitecturale, risipite prin 
diverse locuri, şi câte vor mai fi! Care 
tocmai prin prezenţa lor în locuri 
neaşteptate le fac cu atât mai preţioase 
şi mai incitante pentru un cercetător. 
Explicaţiile şi speculaţiile vin ulterior. 
Dar impactul primului contact stârneşte 
curiozitatea și pofta de a descoperi mai 
multe amănunte legate de acel moment 
auroral. 

Să ne dorim să revedem arhitectura 
noastră elegantă şi de bună calitate care 
ne-a mai rămas, să ne dorim să capete 
un suflu nou, o înfăţişare primenită, în 
care bunul gust şi priceperea să-şi mani- 
feste lucrarea. 


1 A mai avut un frate, Vasile (1859-1912) şi o 
soră, Alexandrina (1861 - ?). 

2 Proiectată de arhitectul de origine germană, 
Wilhelm Martovici Kabiolsky, între 1893-1894. 

3 Vezi pe larg studiul lui Silviu Andrieş-Tabac, 
Strategies patrimoniales et foundation de L Egli- 
se „Sainte Trinite” (1913) de Cuhurestii de Sus, 
district de Soroca, par les soeurs Eugenie et Ale- 
xandrine Bogdan // Social behavior and family 
strategies in the Balkans (16th — 20th centuries): 
Actes du colloque international (9-10 juin, 2006) / 
New Europe College. — 2008. — 544 p. 

+ Un scurt istoric al bisericii şi consideraţii cu 
privire la particularităţile arhitecturale, semnate 
de Roman Zubco, sunt disponibile aici: 

https://bit.ly/3I4WrGA 

5 Pe larg despre opţiunea arhitectului Şciusev 
de a picta anume Natalia Goncearova, în biserica 
proiectată de el, vezi studiul lui Serghei Kolu- 
zakov: https://bit.ly/2Sot6uE 


Noutăţi la Editura Limes, Cluj-Napoca 


Mircea Petean, Mai vorbim. Alte 
poeme ligure. Colecţia Magister, 
2020 


e la nave va 

a plecat fără mine înspre Cinque Terre 
San Donato 

Fruttuoso sau Savona — nu ştiu 


ce şi mai ales câte au văzut apele aces- 
tea — nu-i de povestit 


nici nu-i cu cine 

căci iar îmi port singurătatea pe țărm 
cum cei de-ai locului îşi poartă câinii 
despre cum înghite marea apele pârâu- 


lui de minte 
vom mai vorbi 


ETEA PE IA 


MAL VORBIM 


yii puema llin 


JP; 


Corali 
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Compozitori ai secolului XX 


ompozitorul sovieto-german Alfred Schnittke 

(1934-1998) a fost unul dintre inovatorii radi- 
cali ai limbajului muzical în sec. XX. Polistilistica şi 
intertextualitatea muzicală prezente în creaţia lui se 
armonizează perfect cu postmodernismul occidental. 
Dar şi gândirea lui Schnittke, exprimată şi prin alte 
canale decât cel al creaţiei muzicale, poate să ne ofe- 
re perspective unice asupra contextului intelectual 
al undergroundului sovietic. Selecţiile din volumul 
de interviuri A. G. Schnittke. Conversaţii, discursuri, 
articole, publicat abia în 1994, pe care le propunem 
cititorului revistei „Contrafort”, ilustrează plenar fap- 
tul că Alfred Schnittke, ancorat într-un moment isto- 
ric concret, a reuşit să depăşească matricea ideatică 
a acelei perioade, oferind perspective ce par la fel de 
proaspete şi astăzi, 50 de ani mai târziu. 


Alex Cosmescu, Veronica Ştefăneţ 


ltura secolului XX diferă mult de culturile 

altor secole: într-atât de mult, încât acest feno- 

men a permis unor cercetători să elaboreze o 
ipoteză despre începutul unei noi epoci de dezvoltare a 
civilizaţiei. Sociologul american C. R. Mills scrie: „Noi 
ne aflăm la sfârşitul a ceea ce numim epoca modernă. 
După antichitate au urmat câteva secole de orienta- 
lism, căruia Occidentul i-a dat termenul provincial de 
„secole întunecate”, astfel epoca modernă e succedată 
de perioada postmodernă. Ea se poate numi şi „epoca a 
patra”. Prima a fost antichitatea, a doua — creştinismul 
timpuriu, Evul Mediu. A treia se caracterizează prin 
renaşterea palpabilului, perceptibilului, raţionalului, 
a tot ce e neîncifrat şi clar: perspectiva lineară în pic- 
tură, raționalismul lui Descartes, iluminismul, muzica 
clasicilor vienezi — toate sunt componente ale acestei 
epoci. Secolul XX, epoca a IV-a, însumează, compară 
şi evaluează elementele precedente într-un context 
supraistoric. Apare un nou tip de cultură, elementele 
căreia reunesc tradiţii culturale, structuri mitologice, 
simboluri ale diferitelor epoci.” E curios faptul că o idee 
similară, cu mult înaintea sociologului american, a fost 
expusă în 1921 de poetul rus Veaceslav Ivanov: „Dacă 
e să ne orientăm după Auguste Conte, omenirea în 
dezvoltarea sa a trecut prin trei faze — teologică, me- 
tafizică şi ştiinţifică, acum vine timpul unei noi epoci 
mitologice”. 


— Eşti de acord că astăzi creşte rolul simbolis- 
mului, iraţionalului, că epoca noastră e opusă 
raționalismului epocii moderne şi e mai aproa- 
pe de Evul Mediu? Simţi hotarul dintre trecut, 
prezent şi viitor? 


Alfred Schnittke: Sunt absolut de acord, inclusiv 
din motive subiective. Ţi-am mai spus că, după ce am 
suferit un accident vascular cerebral, am realizat că ţin 
minte considerabil mai puţine lucruri decât înainte, dar 
cu toate astea ştiu mult mai mult. Am început să mă 
orientez mai mult nu după cunoştinţele intelectuale, dar 
după un simţ animal. Eu cunosc ceva şi pot explica, pot 
găsi şi argumente (de regulă, le şi găsesc), dar nu mai 
sunt obsedat de prezenţa sau absenţa lor. Oricum ştiu, 
deşi nimeni nu mi-a explicat nimic. Înainte, trebuia 
să-mi amintesc, apoi să mă gândesc cum să răspund 
corect. 

Un alt lucru pe care-l simt, tot subiectiv, ţine de co- 
municarea cu fiul meu. De mult observ o barieră între 
generaţii. Noi încă mai reprezentăm direcţia intelectua- 
lă — generaţia cu deprinderi cerebrale, unde totul e cân- 
tărit, dozat. Generaţia nouă nu are acest mecanism, însă 
reacţia spontană, primordială e mult mai subtilă decât 
cea pe care ţi-o dă mecanismul intelectual. Abia de-l în- 
treb ceva — el are deja răspunsul pregătit, deşi niciodată 
n-a vorbit despre asta şi nu s-a gândit. Rezultă că există 
cunoaştere şi fără învăţare, iar această cunoaştere nu 
este de origine literară. Generaţia noastră mai poate 
sări de pe cunoaşterea reflexivă pe cea intuitivă, dar 
poate e doar cunoaştere intelectuală, care, acumulată, 
doar pare intuitivă. Iar în cazul fiului meu, la sigur, nu 
e o cunoaştere intelectuală, ci o senzaţie intuitivă, mult 
mai precisă. 

Literatura artistică îl interesează mult mai puţin 
decât literatura concretă despre ceea ce e în zona lui de 
interes în momentul dat. Literatura şi filosofia orienta- 
lă — teme care m-au preocupat abia pe la 40 de ani — pe 
el îl interesează de la bun început. Acest cerc îi este 
deja deschis de la sine, nu a trebuit să intre în el şi nu 


trebuie să-l descifreze. Era pregătit şi deschis din start. 
O chestie stranie: e interesat de Orient din copilărie, 
are un interes vorace față de China şi Japonia, deşi în 
mediul lui n-a existat nimic care să-i fi stimulat această 
predispoziţie. Intelectual, a respins imediat China din 
cauza atmosferei îngrozitoare, care nici astăzi nu este 
prea clară, dar totuşi exista un interes mai mare faţă de 
lumea aceea decât faţă de mediul lui. Toată dezvoltarea 
negativului şi pozitivului, întruchipată în caracterul 


Alfred Schnittke despre 
„cultura a patra” şi trecerea 
de la cunoaşterea intelectuală 
la cea intuitivă 


Excesele trecutului, marginalizând restul, au instau- 
rat un tip de demonstraţie de paradă, făcută de ochii lu- 
mii, mimată. Slavă Domnului că am terminat-o cu asta. 
Însă acum vine un alt pericol — izolarea în raport cu 
influenţele exterioare şi lipsa dorinţei de a contacta cu 
ele. Eu personal niciodată n-aş susţine această tendinţă, 
dar există oameni şi oameni. Să luăm, de exemplu, 

o personalitate uriașă ca Dostoievski. Mi se pare că 
referinţele la Dostoievski, încercarea de a justifica prin 
ea această tendinţă de a izola 
cultura rusă de restul lumii 


muzicii rock şi al artei în general, duce spre îndemnul 
de a înlocui monologurile şi explicaţiile lungi cu decizii 
imediate, aparent paradoxale, dar fireşti. 

În acest sens, schimbare de epocă cu siguranţă există, 
însă transformarea nu e una de moment, treptat se con- 
turează prevalarea unor lucruri asupra altora. În general, 
oamenii, deprinzându-se cu o dezvoltare intuitivă, se mai 
ţin de mecanismul trecutului. Mai există incertitudine, 
dar nu încape îndoială că lucrurile se mişcă în această 
direcţie. Revitalizarea a ceea ce a fost 100 de ani în urmă 
(de exemplu, interesul faţă de Blavatskaya). Am senzaţia 
că totul în istorie e infinit şi nimic nu are vreo calitate 
sau definiţie finală. Doar din fiecare punct de astăzi nouă 
ni se pare că acum, în sfârşit, a venit un fel de claritate, 
însă mai trec 70 de ani şi absolut totul se schimbă și revi- 
ne ceea ce de mult, se pare, a încetat să existe. 


Despre cultura rusă, frontierele ei şi peri- 
colul naţionalismului ziaristic 


— Cultura rusă e universală? E necesar să-i 
„protejăm” frontierele? 


A. S.: E inadmisibil să protejăm frontierele unei cul- 
turi. Cred că toate încercările care s-au manifestat în 
ultimele secole, mai ales în ultimii 120-130 de ani, sunt 
absolut greşite. Desigur, în această mişcare au existat 
personalităţi uriaşe, însă ca principiu, teorie, tendinţă 
generală aşa ceva n-ar trebui să existe. Nu zic să lipseas- 
că cu desăvârşire, dar sunt împotriva unificării tuturor 
lucrurilor în direcţia asta şi supunerii totale față de 
această mişcare. Aş prefera ca lucrurile să se producă 
concomitent, inclusiv fenomenele total rusificate (cu 
condiţia să fie ceva veridic şi natural, dar nu demonstra- 
tiv). Văd un anumit pericol în naționalismul de gazetă 
în cultura rusă anume acum, când se revitalizează tot 
ce a fost suprimat sau ce a dormit timp de decenii. E 
minunat că se reanimează, însă există pericolul unei noi 
exagerări. 


— toate astea sunt inexacte. 
Dostoievski e divers şi, dacă 

e să ne concentrăm doar pe 
acel Dostoievski care vorbeşte 
despre autonomia şi delimi- 
tarea lumii lui de lumea oc- 
cidentală, am fi nedrepţi faţă 
de el. Cu toate că ela avut 
dreptul la toate declaraţiile 

şi toate greşelile sale (cum 
are orice om), nu trebuie să 
transformăm o poziţie indivi- 
duală într-o opinie generală. 
Aşa apar neclarităţile, prin 
extinderea particularului asu- 
pra întregului. Oricine poate 
greşi, nu va avea dreptate nici 
cel care ar nega specificul naţional sau ar unifica totul, 
dar orice greşeală devine gravă atunci când dintr-o opi- 
nie se transformă într-o dogmă. 


Despre individualitatea artistică 
şi eternul „A fi sau a nu fi” 


A. S.: C.G. Jung consideră că bărbaţii au suflet feminin 
(anima), iar femeile — masculin (animus). Nu ştiu cum e 
la bărbaţi, dar la femei e cu siguranţă aşa — e demonstrat 
prin exemple din istoria artelor şi din trecutul recent (de 
ex., Ahmatova sau Iudina). Unul dintre exemplele prezen- 
tului e S. Gubaidulina. În timpul nostru (dar şi înainte), 
problemele ce ţin de domeniul creator, inevitabil, sunt 
probleme morale — formarea, aprobarea şi conservarea 
individualităţii creatoare e legată de întrebarea zilnică 
„a fi sau a nu fi”, alegerea zilnică a drumului: la dreapta, 
stânga sau pe mijloc; lupta zilnică nu doar între concepte 
eterogene — între sinceritate sau formă —, dar şi între con- 
ceptele autentice şi contrariile lor: de exemplu, între sin- 
ceritate şi vorbărie, între formă şi schemă. Această luptă 
necesită curaj, victoriile şi înfrângerile nu sunt vizibile, de 
regulă, pentru cei din jur — ei văd doar rezultatul artistic, 
doar ceea ce a învins, şi nici nu-şi dau seama despre ceea 
ce ar fi putut învinge, dar a pierit. 


Despre întrebările pe care viaţa le pune 
în faţa creatorului, despre adevăr 
și minciună în artă 


— Ce ai în vedere când spui că nu scrii tu mu- 
zica, dar că cineva ţi-ar conduce mâna? 


A. S.: Puterea care se află dincolo de noi e conectată 
la noi şi se manifestă diferit în timpuri diferite. Suntem 
mereu legaţi de ea, deşi nu ne dăm seama. Însă toate 
încercările de a soluţiona problema care stă în faţa omu- 
lui creator (oare trebuie omul să fie conştient de ceea ce 
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face sau asta nu este esenţial? Dacă prezenţa sau absenţa 
unei asemenea înţelegeri are vreo importanţă?), toate 
încercările de a determina lucrurile nu sunt finale. Nu 
poate exista un răspuns final. Există artişti care nu au 
devenit cunoscuţi, dar totuşi s-au realizat. Există şi alţii: 
realizaţi, dar care au reuşit să nu se piardă. De exemplu, 
Goethe avea şi bogății, şi succes, şi popularitate. Şi asta 
nu l-a deformat. Însă există exemple când dependenţa 
de succes a distrus artistul dintr-odată. Găsim cele mai 
felurite exemple. Putem doar să schițăm o zonă, dar nu 
putem găsi răspunsuri universale. Şi e foarte bine că 
acest răspuns nu a fost găsit. Slavă Domnului, pentru că 
doar aşa se păstrează arta. Eu cred că excluderea a ceva, 
inclusiv a compromisului pentru un artist, ar fi ceva in- 
corect. Dar în acelaşi timp nu există nimic mai distructiv 
decât compromisul. Viaţa pune în faţa creatorului o pro- 
blemă complicată şi îi dă o şansă, nu reţeta soluţiei juste. 
De aceea, nu mi-aş permite să aparţin cercului strict al 
„gardienilor adevărului” care exclud însăşi posibilitatea 
compromisurilor. Şi în acelaşi timp, nu sunt nici cu cei 
care muncesc zilnic pentru acest compromis foarte ac- 
tual, dar până la urmă destul de vag. Între aceste două 
extreme se şi află adevărul. El oscilează şi nu e niciodată 
ancorat clar în ceva exact. Toate întrebările pe care ni 

le pune în faţă viaţa conţin mereu două posibilităţi: şi 
adevărul, şi minciuna. Răspândirea minciunii exclude 
posibilitatea apariţiei în fiecare clipă a adevărului. Însă 
totuşi apar oameni (cum se întâmplă acum) care, în pofi- 
da formulării eronate a adevărului, au rămas teferi. Răs- 
pândirea masivă a minciunii nu i-a distrus, totuşi ei sunt 
figuri unice, singulare. Asta confirmă capacitatea ade- 
vărului de a supravieţui şi a se institui. Nimeni, inclusiv 
artistul, nu poate oferi o soluţie definitivă. Însă şansa 

de a găsi un răspuns corect în fiecare situaţie concretă 
există. Mai există desigur şi capacitatea neadevărului de 
a arăta ca adevăr, de a-l mima, dar de regulă nu durează 
mult şi esenţa iese la suprafaţă. Ceva în produsul artistic 
vorbeşte despre adevăr sau minciună, indiferent de efor- 
tul celor ce mint. De aceea, în cele din urmă, adevărul 
întotdeauna iese la iveală. Întrebarea e când? 


Despre necesitatea greşelilor în creaţie 


A. S.: Jazzul învaţă multe. El eliberează gândirea 
muzicienilor de dogme şi tipare. Jazzul deschide şi „per- 
mite” multe, împingându-ne spre căutări şi modificări 
ale lucrurilor obișnuite. Înainte, credeam că scopul 
compozitorului este de a se perfecționa într-o metodă 
de realizare impecabilă a intenţiei artistice. Nu-mi prea 
imaginam posibilităţile ascunse în însuşi procesul creă- 
rii şi interpretării muzicii, subestimam valoarea greşelii, 
devierii de la regulă. Acum înţeleg că greşeala sau atitu- 
dinea riscantă faţă de regulă şi este anume acea zonă în 
care apar şi se dezvoltă elementele vii ale artei. 

Analizând coralele lui Bach, observăm că el aproape 
că încalcă, în multe locuri, regulile armonice, care în 
acea perioadă erau foarte stricte. Însă acestea nu sunt 
deloc încălcări, tehnicile polifonice ale lui Bach, care 
nedumeresc auzul, se află anume la limita încălcării. Ele 
îşi găsesc justificarea în contextul însuşi al muzicii, în 
primul rând, baza ei intonaţională. 

Matematicienii, rezolvând ecuaţii, introduc cifre false, 
care sunt eliminate pe parcursul rezolvării. Ele ajută, în 
cele din urmă, la găsirea rezultatului corect. Ceva simi- 
lar se întâmplă şi în creaţie. Greşeala (adică ceea ce, din 
inerție, considerăm greşeală) este inevitabilă, uneori ne- 


Gheorghe Schwartz, Cochilia. Ediţia 
a doua, revizuită după treizeci de ani, 
2020 


„Pentru Gheorghe 
Schwartz istoria se 
recompune din biogra- 
fii de eroi nelăsaţi să 
depăşească stadiul de 
personaje secundare, 
oricât de aproape ar fi 
fost ei situaţi de buricul 
universului vremelnic. 
De aceea romanul său 
constituie o replică con- 
sistentă la romanul este- 
tic al lui Milan Kundera, 
depăşind însă cu mult 
ambițiile metafizice ale acestuia.” (Daniel 


Ştefan Pocovwnicu, „Convorbiri 
literare”, aug. 1999) 


„Ancorat cu putere în 
orizontul prozei central-eu- 
ropene, modern prin poetică 
şi prin mize, dar recuperând 
aparent şi trăsături ale pro- 
zei postmoderne, (...) Gh. 
Schwartz etalează o înzestrare 
demnă de monografiat în ve- 
derea unei mai bune înţelegeri 
a locului şi timpului lui isto- 
ric.” (Ovidiu Pecican, „Apos- 
trof”, 3/2015) 


cesară. Pentru formarea perlei din ocean este nevoie de 

un fir de nisip, ceva „incorect”, străin. Ca şi în creaţie — 

ceva cu adevărat valoros deseori apare contrar regulilor. 
Exemple sunt multe. 


— Nu te chinuie gândul că ratezi o rezervă de 
dezvoltare, o şansă de a descoperi ceva nou? 


A. S.: Nu. La un moment dat, am înţeles că fiecare 
om e incomplet. Chiar dacă îl iei pe Bach (care pentru 
mine e numărul unu), eu nu trebuie să-l imit pe Bach, 
trebuie să rămân aşa cum sunt. Am înţeles dreptul fie- 
căruia de a rămâne el însuși, în pofida posibilităţii de a 
descoperi ceva mult mai semnificativ. Altfel nu te poţi 
desprinde de statutul unei reflecţii. 


Despre faţa dublă a inovaţiilor, calculatoare 
și realitatea abreviată 


— Impulsul către tot ce este nou este un im- 
puls creativ? 


A. S.: Orice impuls spre nou e mereu şi creativ, şi 
reacţionar. Nu-l putem primi automat ca ceva bun prin 
definiţie. Inovativul e şi bun, şi rău, în ce se va transfor- 
ma depinde de oamenii care vor aplica această inovaţie. 
Dacă oamenii de ştiinţă ar fi anticipat consecinţele 
descoperirii bombei nucleare, probabil n-aveau să o in- 
venteze. Ei nu prea îşi dădeau seama ce fac. Toată viaţa 
lui Andrei Saharov a fost o încercare continuă să-şi ierte 
acel teribil păcat pe care şi l-a asumat. Nimic în istorie 
nu se termină şi oricând poate să se transforme într-un 
pericol neașteptat. Acum, de exemplu, văd un pericol 
mare în obsesia faţă de calculatoare. 


— Care e pericolul? Epuizarea opţiunilor sau 
schematizarea lor intenţionată, deşi bine camu- 
flată? 


A. S.: Pericolul e mereu acelaşi și e foarte simplu. 
Imediat ce apare ceva nou, apare tentaţia de a trece toată 
istoria prin acest lucru. Adică de a privi lumea prin ochii 
calculatorului. Şi atunci lumea inevitabil devine abre- 
viată, iar însăşi „computerizarea”, care îşi ocupă poziţia 
importantă în lume, devine ceva central şi unic. Calcula- 
torul, care treptat elimină toată lumea. La fel cum lumea 
ar putea fi eliminată de război, politică, droguri, votcă... 
La un moment dat, ceva devine un substituent periculos 
pentru întreaga lume şi asta poate duce la o catastrofă. 


— Aş zice că un pericol al calculatorului este 
formalizarea conştiinţei. Când am început să 
studiez calculatorul, am observat că, interesant, 
conştiinţa mea se restructurează şi devine preo- 
cupată în mai mare măsură de funcţii de deser- 
vire: sortare, calcul. Capacităţile calculatorului 
sunt enorme și par nelimitate, iar viteza lui e 
mult mai mare decât viteza funcţionării creie- 
rului uman. Însă e o iluzie. Fiind un instrument 
comod de formalizare, calculatorul, din păcate, 
dictează adesea direcţia gândului, reorganizea- 
ză creierul. Tu spui că tot ce e nou atrage Dia- 
volul. Dar ce e, în genere, acel nou, de unde se 
ia? E ceva existent deja în memoria nemărginită 
(spre deosebire de memoria finită a calculato- 
rului) a lumii sau e o noţiune falsă şi „nou”, de 
fapt, nu există? 


Noutăţi la Editura Limes, Cluj-Napoca 


A. S.: Eu nu-mi pun întrebarea dacă acel „nou” este 
fals sau veridic. Moise avea baterie electrică; în Biblie, 
în Profeţiile lui Ezechiel este descris ceva ce conţine o 
roată care se învârte în toate direcţiile, acest ceva încă 
nu există în tehnica de azi, acolo deja este. Biblia conţine 
confirmarea multor cunoştinţe care acum revin, însă 
ele nu sunt descoperite pentru prima dată. E existența 
noastră infinită în cerc. Cu reveniri şi plecări. Diavolul 
(prin „Diavol” Schnittke se referă la sfera întunecată 
şi iraţională care se află într-un permanent proces 
de transformare — n. int.) e o sferă care mai degrabă 
înțelege că metoda de utilizare a tot ce e nou nu acoperă 
toate detaliile pe care le ştim deja când avem de a face cu 
lucrurile de mult cunoscute. De aceea, „noul” poate duce 
la exagerări. 


— Şi care e soluţia? 


A. S.: Să fim atenţi, să fim sceptici faţă de noi înşine 
şi de substanţa noastră neconcludentă. Omul mereu 
încearcă să se îndepărteze de sine, dar, distanţându-se, 
apare pericolul să se asemene unui înger fals. Scăpând 
de pericolul numărul unu, imediat te alegi cu pericolul 
numărul doi, trei ş.a.m.d. 


— Şi totuşi cum să definim acest rezervor din 
care omenirea pescuieşte ideile noi? Există acest 
„nou” sau e doar încercarea Diavolului, cum îi 
spui tu, de a ne pune într-o situaţie falsă? 


A. S.: Eu cred că lucrurile au şi un alt sens, în afară 
de cel legat de Diavol. Există acumulare şi risipire a unor 
calităţi finale. Întreaga viaţă — nu mă refer acum la viaţa 
mea, şi nici la viaţa noastră de milioane de ani — are un 
sens final, care mereu se modifică. Îmi e frică să presu- 
pun, dar cred că delimitarea între Dumnezeu şi Diavol, 
între două lumi, nu poate să exprime totul. Separarea 
explică ceva, într-o variantă cât de cât accesibilă nouă, 
oamenilor. Eu cred că, încercând să-L definim pe Dum- 
nezeu şi să înţelegem esenţa Lui, nimerim în aceeaşi 
capcană la care ne-am referit când vorbeam despre 
calculatoare — absolutizăm ceva particular, transfor- 
mându-l într-o unitate de măsură. Singurul lucru care 
ne dă dreptate e conştiinţa iraţională, o anumită esenţă 
care ne corectează, spunându-ne dacă procedăm corect 
sau greşit. Indiferent de felul în care procedăm, ştim noi 
înşine unde am avut dreptate şi unde am greșit. În fieca- 
re dintre noi există un evaluator ideal, şi cred că el există 
şi în păcătos, şi în sfânt, ceea ce face imposibilă existenţa 
sfântului sau a păcătosului în sens absolut. 

Această dualitate este caracteristică omului ca unei 
aşchii sau unei reflecţii a întregului. Şi reflecţia nu e 
doar omul, ci şi flora, şi fauna. Multe sugerează posibi- 
litatea contactului dintre diferite nivele de conştiinţă. 
Contactul între om şi plantă este posibil. Poate încă nu 
am găsit calea spre alte entităţi. Poate că avem contact — 
unul mult mai subtil — şi cu aerul, şi cu norii, şi cu lucru- 
rile din cameră. Totul e viu. 


Sfârşitul anilor 1970. Sursa: A. G. Schnittke. 
Conversaţii, discursuri, articole — M.:RIK, 1994 — 
300 pag. (Compilator şi intervievator A. V. Ivaşkin). 
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sondează lăuntricul personajelor şi le pro- 
iectează destinele pe canavaua devenirii 
istorice. Romancier de mare 


Mioara Bahna, He- 
raldice. În lumea 
cărților lui Radu 
Ciobanu, 2020 


„Un profesionist 
desăvârşit este Radu Cio- 
banu, ştiutor al tuturor 
subtilităţilor construcţiei 
romaneşti, care şi-a dat 
măsura în genul roma- 
nului istoric, pe care l-a 
remodelat, infuzându-i 


o mare doză de spiritualitate, dar şi ca fă- 
uritor al unei saga de familie transilvană 
absolut remarcabilă prin modul în care L_ 


ţinută, fin comentator literar, 
diarist profund şi interlocutor 
inteligent, Radu Ciobanu este un 
scriitor strălucit şi mă bucur că 
şi-a găsit monograful în persoana 
unui critic destul de curajos să-şi 
declare din start admiraţia pen- 
tru scrisul său”. (Mircea Petean) 
„Gestul meu de a aduna în 
această carte tot ce am scris 
despre creaţia lui Radu Ciobanu 
vreau să fie perceput ca o mi- 
nimă încercare de semnalare a 
existenţei operei unui foarte mare scrii- 
tor” (Mioara Bahna) 


Corali 
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Cronica traducerilor 


Un regal de proză scurtă 
şi-un nou patriarh 
al literaturii americane 


iteratura americană izbutește ca, 
| din când în când, să-şi reinven- 

teze patriarhi. Indiferent de vâr- 
sta din buletin, noi generaţii de scriitori 
extraordinar de inovatori şi cu o forță 
narativă uluitoare izbutesc să preia din 
mers ştafeta de la înaintaşi şi să ducă mai 
departe o moştenire culturală şi literară 
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fabuloasă. S-a stins Philip Roth? Tho- 
mas Pynchon îşi trăieşte senectutea la fel 
de discret cum şi-a trăit întreaga viață? 
Nu-i nimic, ies la rampă noi vârfuri, cu o 
imaginaţie debordantă şi cu o forţă crea- 
toare de invidiat. Cel mai recent exemplu 
este texanul George Saunders, care, deşi 
nu mai e tocmai june, la cei aproape 62 
de ani ai săi, câştigă premii peste premii, 
doboară recorduri de vânzări şi scrie cu o 
furie şi vioiciune cum nu s-au mai văzut 
de la Salinger încoace. 

Inginer de profesie, Saunders debutea- 
ză relativ târziu, la 38 de ani, cu un volum 
de povestiri, urmat apoi de o carte pentru 
copii. Pastoralia reprezintă al doilea 
său volum de proză scurtă, publicat în 
2000, şi care i-a adus rapid consacrarea. 
Totodată traducerea merită o menţiune 
specială, Radu Paraschivescu reuşind un 
tur de forţă incredibil, în care intră jocuri 
de cuvinte, aluzii, aliteraţii, prescurtări, 
majuscule, formulări argotice, fel şi fel de 
jargoane. E poate cea mai dificil de tra- 
dus carte pe care am pus ochii în ultimul 
an, dar versiunea în limba română sună 
excepţional; nu simţi în vreun moment că 
ai de-a face cu o traducere. 

Pastoralia reuneşte cinci povestiri 
şi o nuvelă extinsă (cea care dă şi titlul 
volumului). Amatorii de proză scurtă vor 
identifica de îndată ecouri felurite, de la 
Twain şi Poe, la Vonnegut şi David Foster 
Wallace. Doar că George Saunders se ridi- 
că la înălțimea înaintaşilor şi aduce vitali- 
tatea unui secol mereu în fugă, neorânduit, 
dar flamboaiant între paginile unei cărți. 
Încă de la prima pagină a nuvelei omonime 
te întrebi de când nu ţi-au mai căzut ochii 
pe aşa ceva: „Trebuie să recunosc, nu mă 


simt senzaţional. Nu c-aş duce-o foarte 
rău. Nu c-aş avea cu adevărat de ce să mă 
plâng. Şi nu că m-aş plânge de-a binelea 
dac-aş avea de ce. Nu. Fiindcă Gândesc 
Pozitiv/ Vorbesc Pozitiv. Stau frumuşel 

pe şuncile mele, așteptând să-şi ițească 
oamenii capetele. Chit că au trecut treişpe 
zile de când şi l-a mai ițit cineva, iar Janet 
îmi vorbeşte în engleză din ce în ce mai 
mult, ceea ce e parte din motivul pentru 
care mă simt atât de, mă rog, puchinos. 

— “Mnezeule, îmi spune la prima oră a 
dimineţii. Sunt atât de sătulă de friptura 
de capră, că-mi vine să urlu. Şi eu ce să zic 
la asta? Mă pune într-o situaţie delicată. 
Crede că sunt sensibil din fire şi că vor- 
bitul ei în engleză mă face să nu mă simt 
în largul meu. Şi are dreptate. Mă face. 


tirii. Umorul (spumos, absurd, debordant) 


este unul dintre elementele centrale ale 
tuturor prozelor sale, doar că lasă loc, pas 
cu pas, unor sentimente 


morţi pentru a-şi chinui urmaşii. Totul e 
dublat de o permanentă chestionare a fe- 
lului în care familiile, prieteniile, relaţiile 
sociale în sens larg, au 
deraiat. Proza lui Geor- 


mai apropiate de an- 
goasă şi spleen. Fineţea 
autorului se vede clar în 
uşurinţa cu care te face 
să râzi în hohote după 
care, fără să-ţi dai sea- 
ma, îţi îngheaţă zâm- 
betul pe buze. Situaţii 
care par rizibile devin 
groteşti, iar existenţe 
banale şi chinuite se 
topesc într-un rânjet 
sardonic. George Saun- 
ders zugrăveşte cu mare 
măiestrie o panoplie de 
mici învinşi ai istoriei, 
de oameni banali aflaţi 
„supt vremi”, de semi- 
inadaptaţi care încearcă 
să-şi facă şi ei un rost, 
dar sfârşesc într-o anti- 
cameră a lumii bune. 
Aproape că nu există procedeu literar 
sau mijloc de expunere pe care George Sa- 


ata 
lime 


George Saunders scrie unul dintre volumele-cult 
de proză scurtă ale anilor 2000, unul care, cu 
siguranţă, va dăinui ca o cronică sarcastică a 

unor vremuri amestecate, indistincte 


Fiindcă am încasat-o din plin. În fiecare 
dimineaţă, o altă capră, de-abia omorâtă, 
ne e pusă pe Tava Mare. Pe Tava Mică, 
o cutie de chibrituri. E mai bine decât 
la alţii. Altora li se cere să prindă iepuri 
sălbatici cu laţul. Altora li se cere să se îm- 
brace aidoma primilor colonişti când taie 
capetele puilor. Nouă nu.” (p. 9) 
Impulsului iniţial — de a face scenarii 
peste scenarii pentru a înţelege tâlcul 
naraţiunii şi de a miza pe fantastic sau 
distopie — George Saunders îi contrapune 
explicaţii atent dozate. Nu înţelegi limpe- 
de care-i miza unei povestiri şi nici resor- 
turile care mână-n luptă personajele până 
ce nu vrea prozatorul american asta. 
Indiciile sunt acolo, dar îţi lipseşte harta 
prin care poţi uni punctele şi firele poves- 


unders să nu-l stăpânească la perfecţie. Fie 
că vorbim de dialog (multe dintre pagini 
pot fi considerate veritabile exemple de 
teatru absurd, care l-ar face invidios şi pe 
Eugen Ionescu), fie că ne oprim asupra pa- 
sajelor care reliefează un nestăvilit flux al 
conştiinţei, nimic nu pare să nu fie cuprins 
de meşteşugul unui prozator care pare a 
fi simbioza fericită dintre Gogol şi mari 
dramaturgi americani ai secolului XX, cu 
Eugene O'Neill şi Arthur Miller în frunte. 
Subiectele prozelor vin în siajul unei 
literaturi care-l are ca vârf de lance pe 
Kurt Vonnegut. La limita dintre SF, ab- 
surd şi crâncenă distopie, se află povestiri 
în care vedem prinşi angajaţi ai unor mu- 
zee antropologice, oameni de rând duşi 
de nas de falşi profeţi şi guru ai literatu- 
rii motivaţionale, mătuşi care învie din 
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ge Saunders e o fidelă 
şi crudă oglindă în care 
societatea contempora- 
nă, cu toate alienările, 
traumele şi spaimele 
ei, se reflectă din plin. 
„Dacă l-ar vedea tati 
acum. Întorcându-se 
acasă în costum, de la 
un seminar ţinut de 
Hyatt şi mai multe nu! 
Bietul tati, nu c-ar vrea 
să-l facă de două parale, 
dar fusese vreodată un 
căutător? Păi nu prea, 
tati nu fusese căutător, 
viaţa îl înfrânase pe 
tati. Tati îşi petrecuse 
fiecare seară cu o bere 
pe divan, sub o cuver- 
tură, şi şi-o amintea pe biata mami în 
rochia ei de duminică ruptă într-un loc, 
pe care o lipise cu scotch fiindcă nu ştia 
să coasă, şi tati cu pălăria lui prea mare, 
abia concediat din nou, cu toţii în drum 
spre biserică, trecând agale prin dreptul 
unui grup de piţiponci înglugaţi de la colț, 
şi un piţiponc a zis ceva despre ţâţele lui 
mami, care erau mari, dar aşa era mami 
cu totul, mare, şi-atunci de ce-o fi trebuit 
să spună înglugatul ceva de ţâţele ei, ca 
şi cum ar fi fost ca lumea? Când ştiau cu 
toţii că nu erau ca lumea, erau doar ţâţele 
unei femei corpolente într-o rochie prea 
strâmtă, într-o dimineaţă ploioasă de 
duminică, iar pe cap avea o sacoşă pentru 
pâine, ca să nu se ude pe părul prea că- 
runt. Înglugatul a zis ce-a zis fiindcă i-a 
fost de ajuns să se uite o dată la tati ca să- 
şi dea seama că putea s-o facă.” (p. 104) 
Pastoralia e deopotrivă un regal 
literar şi o corvoadă. George Saunders 
propune o literatură vie, inovatoare, plină 
de energie, dar care abordează subiecte 
dure, teme peste care poate trecem adesea 
cu nepăsare. Paradoxal, nimic din ceea ce 
ne propune scriitorul american nu ne este 
nici excesiv de familiar, nici străin. E o 
faţetă a unei lumi pe care am prefera s-o 
ignorăm, dar care, cu trecerea timpului, 
capătă tot mai mare greutate. Răspun- 
sul în faţa impasurilor de tot felul şi a 
situaţiilor când ridicole, când dramatice în 
care personajele se regăsesc, este un hohot 
aspru de râs, urmat de un plâns înfundat. 
Când sumbru, când profund uman, Geor- 
ge Saunders scrie unul dintre volumele- 
cult de proză scurtă ale anilor 2000, unul 
care, cu siguranţă, va dăinui ca o cronică 
sarcastică a unor vremuri în care, binele, 
răul, frumosul, urâtul, minciuna şi adevă- 
rul s-au topit într-un melanj indistinct. 
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